Ich habe den Tet-Wind gehört …

Das Wetter änderte sich, es begann ein Nordwind zu wehen, am Nachmittag am heftigsten. In dieser Jahreszeit müssen Sie beim Fahren auf der Straße langsam und vorsichtig fahren, da der starke Wind Sie und Ihr Fahrzeug manchmal umwerfen kann. Dann abstauben.

Der Docht wirbelte Staub auf. Wenn Sie ohne Brille fahren, gelangen Sie mit Sicherheit in die Augen und der Himmel wird dadurch verschmutzt. Einmal habe ich in der Eile meine Brille vergessen und musste beim Autofahren die Augen zusammenkneifen, aus Angst, dass mir Staub in die Augen geraten könnte. Das war zu gefährlich, deshalb habe ich mir von da an immer wieder vor Augen geführt, meine Brille mitzunehmen.

Jeden Nachmittag auf dem Heimweg wehte der Wind stark, ich schnalzte mit der Zunge und dachte mir: „Wie schnell das vorbeigegangen ist, es ist fast Tet.“ Ich weiß nicht, warum der Wind in dieser Jahreszeit so kalt ist, als ob der Wind Wasser auf seinem Rücken tragen würde. Als ich draußen in der dritten Reihe stand, strich mir der Wind über die Haut, nur eine leichte Brise, und ich bekam eine Gänsehaut. Mama sagte, es ist Tet-Feiertag. Das Jahr ist schon wieder vorbei. Ich dachte darüber nach und analysierte, wie viel Traurigkeit, wie viel Freude und wie viel Sorge in diesem leichten Satz steckte, begleitet von einem leisen Seufzer meiner Mutter. Die Leute sagen, dass alte Leute Tet lieben, aber warum sehe ich jedes Mal, wenn Tet kommt, wie meine Mutter heimlich ihre Traurigkeit verbirgt? Mama lächelt immer noch, aber ihr Lächeln ist voller Sorge. Mama hofft immer noch, dass ihre Kinder und Enkelkinder nach Hause kommen und wieder vereint sind, aber irgendwie mischt sich in ihre Vorfreude auch ein wenig Angst. Ganz gleich, wie stark ein gelbes Blatt an einem Baum ist, wie kann er die Sorge vor dem Tag, an dem es zu Boden fällt, vermeiden?

Ich kannte die geheimen Gedanken meiner Mutter, wagte jedoch nicht, sie zu fragen, aus Angst, ihr Herz noch mehr zu verkümmern. Ich tat so, als wüsste ich nichts, und versuchte mit Tricks, meine Mutter dazu zu bringen, dies und das zu kaufen, dies und das zu kaufen, um die Traurigkeit zu vergessen, die in ihrem Herzen lauerte, aber sie tat alles einfach ab: Du bist alt, warum isst du so viel, du bist alt, wo gehst du hin, um dich anzuziehen? In ihrer Alterstraurigkeit zog sich Mama heimlich zurück und versuchte, ihre Kinder und Enkel nichts davon wissen zu lassen. Mama hat Angst, dass ihre Kinder traurig und besorgt um sie sein werden.

Ich frage mich, ob du weißt, wie Mama sich fühlt. Warum redest du dauernd Unsinn? Bac antwortete mir nicht, er durchwühlte noch immer jeden Nachmittag den Bananenhain hinter dem Haus. Immer wenn eine Banane versucht, ein neues Blatt wachsen zu lassen, greift der Docht aggressiv an und bläst, bis er in Fetzen gerissen ist. Mama seufzte und sagte: „Wenn alles in die Luft gesprengt ist, wie können wir dann Kuchen für Tet einpacken? Wir können nichts finden, womit wir sie einpacken könnten.“ Ich lachte über die besorgte Art meiner Mutter: Tet ist noch weit weg, warum sich so früh Sorgen machen? Wenn alles zerrissen ist, gehen Sie zum Markt und kaufen Sie neues. Mit ein paar hunderttausend Blättern kann man Kuchen einwickeln, wichtig ist nur, ob sie jemand isst. Mama starrte ihr Kind scharf an: Warum isst niemand? Am Tet-Fest müssen wir ein paar Kuchen essen, um unsere Vorfahren zu ehren, und dann zwei oder drei Kuchen mit Verwandten teilen, um Tet zu genießen. Ihr seid so egozentrisch, dass euch eure Verwandten völlig egal sind. Dann redete meine Mutter immer wieder davon, dass ihre Kinder und Enkelkinder, wenn sie nicht mehr da wäre, nicht wüssten, wer wer sei und wie sie ihre Verwandten erkennen könnten. Ich konnte nur seufzen. Zwei Generationen haben unterschiedliche Denk- und Sichtweisen. Ich kann meiner Mutter keine Vorwürfe machen und es fällt mir schwer, mich zum Zuhören zu zwingen.

Es gibt keine unangenehmere Jahreszeit als die Trockenzeit. Der Nebel ist dicht. Der Docht stieg immer heftiger auf. Das Wetter ist unvorhersehbar, tagsüber heiß und nachts kalt. Jeder hat eine laufende Nase, Husten, Kopfschmerzen und Halsschmerzen. Mama leidet außerdem aufgrund von Gelenkschmerzen an Schlaflosigkeit. Nach 2 Uhr morgens stand meine Mutter auf, um Wasser zu kochen, Reis zu kochen und das Haus zu fegen. Auch wenn die wirtschaftliche Lage heute besser ist als früher, hält meine Mutter noch immer an der Angewohnheit fest, zum Frühstück Reis zu kochen. Mama, es gibt unzählige Frühstücksoptionen, warum also kochen? Mama starrte mich wütend an und sagte, ich sei es gewohnt, verschwenderisch zu sein. Ich muss sparsam sein und Geld sparen, damit ich es verwenden kann, wenn etwas passiert, sonst muss ich herumlaufen und es mir leihen. Mama meinte, dann könne ich mich nur geschlagen geben und nichts erklären. Das Temperament des alten Mannes ist wie das eines Dochtes, der über viele Jahreszeiten hinweg seine arrogante Angewohnheit beibehält, wild bläst, auf dem Blechdach Krawall macht, in den Bananengarten geht und dann verschwindet. Das Haus ist nach Westen ausgerichtet und bekommt im Winter die volle Wucht der Stürme ab. Denn meine Mutter schloss oft die Tür und beschwerte sich, dass beim Öffnen Staub ins Haus flog und es sehr schmutzig war. Also stampfte der Docht wütend auf das Wellblechdach, als wolle er es wegblasen. Wie konnte das Dach weggeblasen werden? Die Menschen hier kennen die Launen des Nordwindes und haben das Dach deshalb sorgfältig mit zwei Lagen Wellblech abgedeckt.

Heute Morgen sah ich, wie meine Mutter Töpfe und Pfannen herausholte, um Sand zu reiben. Mama hat mir erklärt, dass man es machen soll, wann immer man Zeit hat, und nicht warten soll, bis es kurz vor Tet ist, dann wird man es nicht mehr rechtzeitig schaffen. Ein schmutziges Haus am Tet-Fest bedeutet das ganze Jahr über Unglück. Ich fragte überrascht: „Mama, es sind noch drei Monate. Warum feierst du Tet so früh?“ Mama starrte sie wieder wütend an: Verdammt, drei Monate sind wie drei Schritte. Merkst du denn nicht, dass du inzwischen stärker geworden bist?

Nun, heute Nachmittag weht ein starker Wind. Eine weitere Tet-Saison …

Quelle