Mamas Haarspange

In meiner Erinnerung ist das Bild meiner Mutter immer mit langem, dickem, tiefschwarzem Haar verbunden. Jeden Morgen, bevor sie ausgeht, bindet meine Mutter ihr Haar gekonnt mit einer glänzenden Aluminiumklammer zu einem ordentlichen Dutt zusammen. Es ist kein teures Schmuckstück und auch nicht so auffällig wie die Accessoires, die in Luxusgeschäften ausgestellt sind, aber für mich ist es etwas ganz Besonderes.

Illustration: HOANG DANG

Vielleicht liegt es daran, dass meine Mutter diesen Clip schon seit meiner Kindheit hat. Jeden Tag saß ich auf einem kleinen Stuhl und beobachtete still meine Mutter, wie sie vor dem Spiegel stand und mit geschickten Händen die Spange in ihren Haarknoten steckte. Jeden Morgen, wenn das sanfte Sonnenlicht durch das Fenster fällt, ist der Clip immer noch da, liegt geduldig auf dem Tisch und wartet darauf, von einer vertrauten Hand wieder aufgehoben zu werden. Und jeden Abend, wenn meine Mutter die Haarnadeln abnahm, fielen die Haarsträhnen mit jedem sanften Atemzug. Und am nächsten Morgen begann für ihn und seine Mutter ein neuer Tag, wobei sie still und ohne Worte die Freuden und Nöte miterlebten.

Jeden Nachmittag gehe ich oft mit meiner Mutter in den Garten, pflücke vorsichtig kleine weiße Chrysanthemen und lege sie vorsichtig in einen alten Bambuskorb. Mama brachte die Blumen ins Haus, breitete sie zum Trocknen in der Sonne gleichmäßig auf einem Bambustablett aus, wartete, bis die Blütenblätter knusprig waren, und stellte sie dann in ein Keramikgefäß. Diese Chrysanthemen werden von der Mutter zu duftenden Kannen Tee aufgebrüht, sodass sich das Aroma des Tees jeden Morgen verbreitet und jeden friedlichen Moment der Familie durchdringt.

Der Nachmittagswind wehte durch die schmalen Blütenzweige und ließ auch Mutters Haar im schwindenden Sonnenlicht flattern. Ich schaute immer wieder auf die Haare meiner Mutter, die durch den leichten Wind und die Geschäftigkeit im kleinen Garten ein wenig zerzaust waren. Im Sonnenuntergang leuchtete die alte Aluminiumspange in einem warmen Gelb und erinnerte mich an schöne Erinnerungen: an meine Mutter, friedliche Nachmittage, weiches Haar mit dem Duft von Gänseblümchen und eine Haarspange, die ich, soweit ich mich erinnern kann, noch nie alt gesehen hatte.

Mit der Zeit wurden die Haare meiner Mutter allmählich grau. Der Aluminiumclip war älter und hatte ein paar Kratzer, aber Mama benutzte ihn immer noch wie einen engen Freund. Ich fragte meine Mutter, warum sie keinen neuen Clip gekauft hatte. Mama lächelte und sagte: „Warum es ersetzen, wenn es noch gut ist?“ An dem Tag, als mein Großvater meiner Mutter diese Haarspange schenkte, war der Himmel klar und blau, eine sanfte Brise wehte über die Veranda und trug den schwachen Duft von Grapefruitblüten mit sich.

„Dieser Clip wird dir helfen, ordentlich und stark zu bleiben, so wie deine Mutter“, wies er mich sanft an und erzählte mir dann langsam von seiner Großmutter, die einst das schönste Mädchen im Dorf war, mit langem, seidigem, schwarzem Haar wie ein fließender Bach. Jedes Mal, wenn sie damals ihre Haare hochsteckte, staunten alle auf dem Markt. Sie wusste nicht, dass dies das letzte Mal sein würde, dass sie ihn gesund sehen würde. Nur wenige Tage später färbte sich der Himmel grau und kündigte einen nahenden Sturm an. Auf der ihm bekannten Straße, als er nach Hause zurückkehrte, geriet ein Auto außer Kontrolle und raste auf ihn zu. Alles ging so schnell. Das Quietschen der Bremsen, die panischen Blicke … dann verstummte alles.

Vielleicht ist das der Grund, warum meine Mutter die Klammer wie einen Schatz aufbewahrte, als eine Art Zeichen ihrer Liebe zu ihm, als bleibenden Gegenstand zur Erinnerung an ihren liebevollen Vater. Jedes Mal, wenn ich diesen Clip sehe, sehe ich das Bild meines Großvaters in den sanften Augen meiner Mutter. Mama sagte, jedes Mal, wenn sie ihre Wange an seine drückte, hatte sie das Gefühl, seine Hand zu berühren und seine tröstenden Worte zu hören, jedes Mal, wenn er ihr die Haare zusammenband, als sie klein war. Der Clip erinnerte sie daran, dass er immer da war, über sie wachte und sie beschützte, selbst als sie dachte, sie hätte alles vergessen.

Als der Clip nach und nach kaputt ging, reparierte meine Mutter ihn sorgfältig, als würde sie einen Teil der Erinnerung festhalten. Ich habe gesehen, wie meine Mutter die winzige Feder vorsichtig festzog und dabei eine kleine Menge Klebstoff verwendete, um den Riss zu flicken, und zwar so geduldig, dass ich mich fragte, warum sie versuchte, eine so alte Haarnadel aufzubewahren. Dann war eines Tages die Klemme wirklich nicht mehr zu befestigen. Mutter wischte es mit einem weichen Tuch sauber und berührte dabei sanft jede im Laufe der Jahre entstandene Linie, als würde sie eine liebe Erinnerung streicheln. Ich beobachtete still, wie meine Mutter die alte Holztruhe öffnete, in der sich die wichtigsten Erinnerungsstücke ihres Lebens befanden.

Außer der Haarspange meines Großvaters enthielt die Truhe auch einen ausgefransten Seidenschal – ein Hochzeitsgeschenk meiner Großmutter, als meine Mutter das Haus ihres Mannes besuchte, einen vergilbten handgeschriebenen Brief mit sauberen Zeilen von meinem Vater an meine Mutter aus den Tagen, als wir getrennt waren, und eine alte Stoffpuppe, die meine Mutter für mich genäht hatte, als ich ein Kind war.

Jeder Gegenstand trägt seine eigene Erinnerung in sich, wie Teile eines Lebens. Als sie den Deckel der Truhe schloss, strich die Hand ihrer Mutter sanft über die abgenutzte Holzoberfläche, dann lächelte sie, ein trauriges, aber friedliches Lächeln. Als ob Mutter auf diese Weise all das Kostbarste bewahrt hätte, was dieser Clip mit sich gebracht hatte: ihre Jugend, die Jahre der Liebe und das Bild ihres Vaters, das sie immer in ihrem Herzen bewahrt hatte.

Quelle: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/