Illustration: Phan Nhan |
Und nun schaue ich durch die Glasscheibe zum letzten Mal in das Gesicht der Person, die ich als Kind „Muttermutter“ nannte. Als meine Großmutter das letzte Mal zur Behandlung in die Stadt fuhr, machte ich mir Sorgen und rannte hinein, um sie zu besuchen. Sie sagte mir, wenn ich alt genug bin, solle ich daran denken, nicht zu weinen. Es gibt Milliarden von Menschen auf der Welt. Wie viele von ihnen werden wie Oma 100 Jahre alt? Warum weinen? Omas Worte hallten in meinem Kopf wider, meine Augen brannten, ich blinzelte, um die Tränen zurückzuhalten. Aber ich konnte mich trotzdem nicht zurückhalten, ein Wassertropfen rollte irgendwo über meine Wange. Ich habe es in Ruhe gelassen und nicht geklaut.
Alle Anwesenden waren tief bewegt, als ein Onkel vom Seniorenverein der Kommune die Trauerrede zur Verabschiedung der Großmutter – der heldenhaften vietnamesischen Mutter – las. Die Trauerrede ist wie ein kurzer Film, der die guten Taten meiner Großmutter zu Lebzeiten aufzeichnet.
***
Wenige Tage nachdem die Großmutter ihren jüngsten Sohn zur Welt gebracht hatte, wurde der Großvater getötet. Er war Dorflehrer und unterrichtete unter Bomben und Kugeln. Oma weiß nur, dass ihr Mann Lehrer ist. Doch eines Tages wurde er von den Franzosen gefangen genommen und in die Berge an der Grenze zu einer anderen Provinz gebracht, erschossen und in einem Massengrab begraben. Oma war geschockt und litt, als sie erfuhr, dass ihr Großvater heimlich an revolutionären Aktivitäten teilnahm. Der Ehemann starb überstürzt, während die Familie in großer Not war und das Land noch überall in Flammen stand. Oma hat sich um viele Kinder gekümmert. Obwohl sie keine richtige Schulbildung erhielten, war keines ihrer Kinder Analphabet oder musste sich darauf verlassen, dass andere um Essen bettelten oder aus den Häusern anderer Leute stahlen. Oma war ein ruhiger Mensch. Sie hörte nur, wie ihre Tante und ihre Mutter ihr von ihrem schwierigen Leben erzählten, in dem sie für sie und ihre Kinder sorgen musste, aber sie sagte kein Wort. Wenn ich dafür gelobt würde, dass ich brav bin, würde meine Großmutter sagen, dass Frauen in Kriegszeiten anders leiden, nicht nur ich …
Meine Mutter war das jüngste Kind und heiratete jemanden aus der Nähe. Daher wurden meine Schwestern und ich seit unserer Kindheit von unserer Großmutter getragen, gefüttert und in den Schlaf gewiegt. Ich war das jüngste Kind und wurde einige Jahre nach der Befreiung geboren. Zu dieser Zeit waren meine Eltern damit beschäftigt, tief in den Wald vorzudringen und das wilde Land in der Nähe des Waldes urbar zu machen, um das Dorf Tan Dao zu gründen, also schickten sie mich zum Haus meiner Großeltern mütterlicherseits. Das Leben bei meiner Großmutter hat so viel Spaß gemacht, einfach nur spielen, essen, schlafen und verwöhnt werden, dass ein gefräßiges Kind wie ich überglücklich war. Das Haus meiner Großeltern mütterlicherseits liegt mitten auf dem Feld. Das gesamte Hochland steht ausschließlich dem Haus meiner Großeltern mütterlicherseits zur Verfügung, daher ist der Garten sehr geräumig. Ich bin verrückt nach dem Paradiesgarten meiner Großmutter. In diesem mehrere Hektar großen Garten mit Reisfeldern pflanzte sie neben zwei Kokosnussbäumen und einem Guavenbaum abwechselnd Maniok, Kartoffeln, Mais und mehrere Reihen Gurken an. Ich habe den ganzen Tag dort herumgehangen, so sehr, dass ich sogar eine Hütte unter einem kühlen Guavenbaum gebaut habe und darüber nachgedacht habe, mich dort niederzulassen. Während ich mit dem Gras spielte, zerdrückte ich manchmal die Blätter und hielt sie an meine Nase, um den seltsamen und doch vertrauten Duft der Bäume und Blätter um mich herum zu riechen. Meine Großmutter bringt zwar auch selbst angebautes Gemüse und Obst zum Markt, lässt aber ihre Kinder und Enkelkinder immer am liebsten essen. Wenn wir es auf den Markt bringen, werden wir es verkaufen und gleichzeitig verschenken – der Verkauf von Produkten aus eigenem Anbau macht Spaß, mehr nicht – sagte meine Großmutter. Wie immer ist meine Großmutter sanft, großzügig zu den Menschen und aufgeschlossen. Ich hing sehr an dem Garten meiner Großmutter und kannte jeden Grashalm und jedes Blatt auswendig, aber erst als junge Frau erfuhr ich, dass es in dem Garten früher zwei Tunnel gab, in denen meine Großmutter Kader versteckte.
Nach dem Tod meines Großvaters starb auch mein dritter Onkel bei einem Bombenangriff im Wald. Die Schmerzen waren so groß, dass sie starb und wieder zum Leben erwachte, aber sie war sehr stur. Tante Hai sagte, dass ihre Großmutter einen Tunnel gegraben habe, um alle vier Kader zu verstecken. Jeder Bunker bietet Platz für zwei Personen und verfügt über ein diskretes Belüftungsloch in der Größe eines Daumens. Ihre Mutter, eine mit Schlamm und Dreck bedeckte Frau, die sich nur um die Ernährung und Kleidung ihrer Kinder sorgte, wusste, dass es sich um eine gefährliche Arbeit handelte, die sie das Leben kosten konnte. Wie viele andere elende kleine Leute blieb sie von der Zeit und dem Schicksal des Landes nahezu unberührt. Als sie jedoch erfuhr, dass ihr Mann ermordet worden war, weil er heimlich revolutionäre Arbeit geleistet hatte, war der Schmerz über den Verlust ihres Mannes noch nicht verflogen und sie erhielt eine Todesnachricht von ihrem Sohn auf dem Schlachtfeld. In ihrem Herzen kam der Gedanke auf, dass ihr Mann und ihr Sohn beide für eine gute Sache getötet wurden. Jetzt sind auch die Kader, die in das Dorf zurückkehren, täglich mit dem Tod konfrontiert. Sie teilen die gleichen Ideale wie ihre Ehemänner und Kinder und sind in Gefahr. Wie können wir es ignorieren? So sind im Hinterhof zwei Tunnel aufgetaucht, die im Verborgenen existieren, ohne dass Himmel und Erde davon wissen. Oma hat mir einmal erzählt, dass sie zur Gewährleistung der Sicherheit dieser beiden Tunnel Maniok und Mais gepflanzt und Bäume und Blätter darüber gestapelt hat, um sie auf subtile Weise zu tarnen. Der geheime Keller ist so geheim, dass nur jemand mit einem göttlichen Auge ihn finden kann.
Einmal war meine Großmutter dem Tode nahe, als sie vom Feind gefangen genommen wurde, weil jemand berichtet hatte, sie würde einen Tunnel graben, um Kader zu verstecken. Zwei Soldaten der anderen Seite kamen zum Haus und durchsuchten jede Schüssel, gingen in den Garten und untersuchten jeden Zentimeter Land genau, durchsuchten und zerstörten den Garten, konnten aber keine Spur finden. Da sie aus Angst, betrogen oder getäuscht zu werden, immer noch nicht bereit war, sich freisprechen zu lassen, wurde die Großmutter brutal verhört und gefoltert. Sie wurde geschlagen, bis ihr Mund und Nase bluteten, aber sie sagte immer noch ruhig und standhaft „Nein“. Was ist also mit der Geschichte von Ehemann und Kindern, die gemeinsam die Revolution machen? Warum weigern sich Ehefrauen und Mütter, ihre Kinder zu erklären? Oma sprach ruhig und hilflos wie eine Frau, die mit ihrem Schicksal zufrieden war und nichts von den Kämpfen zwischen den beiden Seiten wusste. Leider sind Frauen mit Schwangerschaft, Geburt, Kochen und der Geheimhaltung ihrer Ehemänner und Kinder beschäftigt, sodass sie nicht wissen, was los ist. Der bittere Plan hat gute Anzeichen gezeigt. Sie wurde viele Male geschlagen und verhört, doch die körperlichen Schmerzen konnten den Willen der kleinen Frau nicht brechen. Sie beharrte immer noch auf ihrer Aussage, es gab keine weiteren Informationen als das, was sie gesagt hatte, und so wurde sie freigelassen. Als meine Großmutter diese Geschichte erzählte, sagte sie unter Tränen, dass sie Glück gehabt habe, denn die Soldaten hätten sie gefoltert und geschlagen, aber nicht so schlimm, dass ihr Haut und Fleisch abgerissen worden wären; sie habe nur Fleischverletzungen erlitten. Besonders als die Großmutter unter Tränen sagte, dass sie ihre hungrigen Kinder zu Hause lassen würde, wurde der Soldat weniger grausam und ließ sie sehr schnell frei. Damals machte ich meiner Mutter Vorwürfe, dass sie die Geschichte erst jetzt erzählte. Sie sagte, sie habe gedacht, dass sie als kleines Mädchen in diesem Garten herumhängen würde und dass ihre Großmutter ihr davon erzählt hätte. Außerdem ist Krieg schmerzhaft, aber jetzt, da er vorbei ist, ist sie glücklich, weil ihre Kinder frische Luft atmen können, den Duft von Blumen und Blättern und nicht den beißenden Geruch von Schießpulver wie in der Vergangenheit. Deshalb wollte meine Mutter auch schweigen und die Vergangenheit in Frieden ruhen lassen. Außerdem werden die edlen und heiligen Taten manchmal trivial, wo immer sie erwähnt werden.
***
Während der Beerdigung trug mein vierter Onkel, der zweite Sohn meiner Großmutter, feierlich den wunderschönen Rahmen mit der Urkunde der vietnamesischen Heldenmutter in den Käfig, und mein jüngster Onkel trug das Porträt meiner Großmutter, die Seite an Seite standen. Als jemand laut rief: „Der Trauerzug beginnt gleich“, sahen alle, wie ein Taxi langsam am Rande der Autobahn anhielt. Die Autotür öffnete sich, und zwei Männer mit weißem Haar traten über die Brücke über den großen Graben und schritten am Reisfeld entlang direkt auf das Haus meiner Großeltern zu.
Ich dachte, ich wäre der Erste, der es sieht, und dachte, es müssten deine Freunde sein, die Oma besuchen. Aber als ich sah, wie sie gingen, ihre Schritte, als würden sie auf einer vertrauten Straße gehen, wie ein Kind, das in sein eigenes Zuhause zurückkehrt, tauchten in meinem Kopf ein Fragezeichen auf angesichts zweier fremder Männer mit einem so vertrauten Aussehen. Die Abschiedstrommel schlug laut und ließ die beiden Gesichter erbleichen. Ich dachte, es läge an meinen abschweifenden Gedanken, die ich mir einbilde, aber es stellte sich heraus, dass mehr dahintersteckte, als ich dachte. Zwei Männer in nicht ganz so alten, aber formellen Hemden und Hosen knieten neben Omas Sarg nieder. Ich war sprachlos, als ich sah, dass die beiden Gesichter tränennass waren. Sie senkten ihre Köpfe, ihre Verbeugungen waren erfüllt von Liebe und unendlicher Dankbarkeit …
Als die Beerdigung vorbei war, setzten sich die beiden Männer mit ihren Großfamilien zusammen. Eine Person sagte mit traurigem Blick: „Bomben und Kugeln gehören der Vergangenheit an. Die Leistungen der Soldaten vermischen sich mit dem Schmerz der Mütter des Landes. Mütter in Kriegszeiten sind der Ort, an dem sich endloser Schmerz und unsterblicher Ruhm vereinen. 1972 zogen wir uns zurück, besorgt, der Feind könnte uns entdecken und uns das Leben schwer machen. Sie umarmte jeden von uns und sagte uns, wir sollten in aller Ruhe kämpfen. Sie sei es gewohnt, dem Feind gegenüberzutreten, also keine Sorge. Als wir uns verabschiedeten, weinte sie, weinte still. Die Brüder versprachen, sie zu besuchen, sobald Frieden herrsche. Aber nur wir beide blieben zurück…“.
Die andere Person sagte unter Tränen: „Der Frieden war wiederhergestellt, der Termin war noch da, aber Familie und Arbeit. Wir hatten versprochen, gemeinsam nach Hause zu gehen. Aber einer hatte frei, der andere war beschäftigt. So verging die Zeit wie im Flug, und schließlich trafen wir Mama in einer Szene, in der es um Leben und Tod ging. Dann starrten beide auf Omas Porträt und baten darum, jeweils eins zum Beten mit nach Hause zu nehmen, dann wischten sie sich die Tränen ab…“.
Quelle: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
Kommentar (0)