دفتر قديم، اقلب الصفحة…

كان جدي لا يزال يحتفظ بالعديد من الكتب المكتوبة بالأحرف الصينية، قائلاً إنها كتابات "القديسين" لذلك يجب الحفاظ عليها بعناية وعدم تشويهها. في بعض الأحيان كان يقوم بإزالة كتاب كان موبوءًا بالنمل الأبيض لاستخدامه كورق للطائرات الورقية. كانت الكتب المدرسية نادرة في ذلك الوقت، لذلك احتفظ بها لي للدراسة كأمر طبيعي. لكن فكرة الاحتفاظ بالدفاتر القديمة، وخاصة تلك التي تحتوي على النقاط الجيدة والسيئة وتعليقات المعلمين، لم تتشكل في داخلي إلا عندما كنت في المدرسة المتوسطة.

في ستينيات القرن العشرين، كانت دفاتر الطلاب تحتوي فقط على ورق بحجم A4 بسعر "50 سنتًا" مثل ورق اليوم، وكانت دفاتر دروس الكتابة عبارة عن أوراق عمودية مزدوجة الجوانب؛ يجب أن تكون دفاتر التمارين الخاصة بالمواضيع التي يتم دراستها في الفصل بنفس الحجم، مع أغلفة زرقاء أو وردية. في أعلى كل صفحة تمرين، يجب أن تكون هناك خطوط أرجوانية ليقوم المعلمون بتمييزها وتعليقات حمراء. يزداد عدد دفاتري مع مرور الوقت وتصبح مليئة بصفحات الحياة والحب. كان على والدي أن يبيعا قطيعًا من الدجاج أو خنزيرًا للحصول على المال لشراء الكيروسين وصلصة السمك والكبريت والتبغ، وشراء ملابس جديدة وورق الكتابة لي ولإخوتي للعام الدراسي الجديد. وفي كل مرة أعطوا فيها أطفالهم ورقًا وأقلامًا وحبرًا أرجوانيًا اشتروه من بائعة البقالة في سوق لوي في، لم ينس آباؤهم أبدًا أن يقولوا لهم: "حاولوا الدراسة بجد لتصبحوا أشخاصًا صالحين". لم أفهم ماذا يعني "أن تصبح إنسانًا". لقد اعتقدت للتو أن شراء الورق والأقلام يكلف الكثير من المال (50 سنتًا، 2 سنتًا، حيث كانت 50 سنتًا هي أعلى فئة في ذلك الوقت). لو كنت طالبًا سيئًا، فسوف أتعرض للتوبيخ من قبل أساتذتي وأضيع رعاية والدي. فبالإضافة إلى رعي الأبقار، وتقطيع الخضراوات، وكنس الأرض، كنت أجلس على مكتبي أدرس حتى وقت متأخر من الليل، وفي بعض الأحيان كنت أضطر إلى استخدام منشفة مبللة بمياه بئر اللاتريت لمسح وجهي حتى لا تثقل عيناي.

في كل مرة أقلب فيها صفحة كتاب، أرى خط يدي يتغير مع مرور الوقت. كلما تقدمت في السن، أصبحت خط يدي أسوأ. بررت إهمالي بصمت قائلاً إن المعلمين قاموا بالتدريس بسرعة كبيرة. إذا لم أختصر أو أخط فلن أتمكن من المواكبة. وبالفعل هناك مدرسين يقومون بالتدريس ببطء، وبصوت ناعم مريح للأذن، ويمكن تسجيله بوضوح تام على الدفتر. لكن بعض المعلمين لديهم أصوات غير واضحة ويتحدثون بسرعة، لذلك عليهم أن يكتبوا بسرعة، ولكن في الواقع فإنهم يقدرون حقًا المعرفة التي نقلها معلموهم، لذلك يحاولون تدوين الملاحظات كاملة. وظلت صورة المعلم تعود إلى ذهني. من بين المعلمين الذين قاموا بتدريس المواد الاجتماعية، أتذكر أكثر طريقة اختبار الأستاذة تران ثي نغا، التي كانت تدرس التاريخ، للدروس. عندما جاء وقتها، كان الفصل صامتًا تمامًا، باستثناء صوت حفيف صفحات الدفتر الذي كتب عليه أسماء الطلاب. عند النظر إلى القلم الأحمر الذي كانت تستخدمه عادة لتصحيح الأوراق في منتصف الدفتر، ظلت قلوب الطلاب والمعلمين الذين بدأوا بالحروف H، L، M، N تنبض بقوة. طريقتها في التحقق من المقابلة تختلف عن الآخرين! لم تنادي بالأسماء أولاً، بل رفعت ذقنها ونظرت إلى أسفل لترى من لديه أسماء في نطاق القافية الذي مر به القلم للتو، نظرت إلى وجوه الطلاب، أولئك الذين عرفوا الدرس بدوا مبتهجين، وأولئك الذين لم يعرفوا، جلسوا ساكنين مثل بذور الأرز أو بدوا غائبين عن الوعي بشكل واضح، ومتخفين، ثم نادت بالأسماء...

عند إرجاع الواجبات المنزلية، يقدم المعلمون في كثير من الأحيان تعليقات عامة حول جودة عمل الفصل هذا الفصل ويثنون على أولئك الذين تحسنوا وحصلوا على درجات أفضل من الاختبار السابق. ذات مرة، منحتني الأستاذة ثانه ين مي، مُدرِّسة الأدب، درجة 4، أي أقل من المتوسط، على مقياس من 10. بالإضافة إلى الكتابة في خانة التقييم في دفتر الكتابة، أضافت في الصف: "لم أتوقع أن شخصًا بارعًا في الكتابة مثلك سينحرف عن الموضوع. عندما منحتك درجة أقل من المتوسط، شعرتُ بضيق شديد. لكن يا أصدقائي، الابتعاد عن موضوع المقال يمنحكم فرصًا كثيرة لتصحيحه، لكن من الصعب التعافي من فقدان المسار في الحياة".

تحتوي العديد من دروس معلمي العلوم الطبيعية، مثل الرياضيات للسيد تشو، والفيزياء للسيد ثو، والكيمياء للسيد هونغ، على عناصر إنسانية، تعلمنا الخطوات الأولى لنصبح بشرًا. كان السيد نجوين با تشو مدرسًا للرياضيات ولكنه كان جيدًا جدًا في كتابة الشعر. لقد قال ذات مرة: "يجب على مجموعة من الفصول أ، ب، ج أن تكون دوائر متحدة المركز، ويجب أن يكونوا متحدين، وأن يحبوا بعضهم البعض، وأن يساعدوا بعضهم البعض على التقدم في دراستهم". وقالت السيدة نغوك، التي تدرس علم الأحياء، إن المعلمين يريدون دائمًا أن تكون الأشجار التي يزرعونها خالية من الثمار الفاسدة. ولتحقيق ذلك، لا بد من تضافر جهود المعلمين والطلاب. يجب على المعلمين الجيدين أن يجعلوا الطلاب يتعلمون جيدًا.

الطلاب في هذه المنطقة الوسطى ليسوا مثل الطلاب في المحافظات أو المدن. يأتي العديد من الطلاب من أسر فقيرة، مما يثير قلق المعلمين. كل يوم في الفصل الدراسي بالنسبة للمعلمين لديه مشاعر مختلفة. في كثير من الأحيان، كان الطلاب يجعلون المعلمين يخرجون من الفصل الدراسي بخطوات ثقيلة، والدموع تملأ أعينهم، لأنهم شعروا بالأسف على الطلاب الفقراء. ولكن كانت هناك دموع عدم الرضا، لأن المحاضرات التي بذل المعلمون الكثير من الجهد في إعدادها طوال الليل، إلى جانب القصص العميقة التي أراد المعلمون نقلها إلى الطلاب، لم تستوعب بعد، بل انزلقت بعيدًا لأن عقول بعض الطلاب كانت مشغولة بالزراعة.

ما زلت أتذكر ما قاله السيد نجوين فان تو، مدير المدرسة، في نهاية العام الدراسي الأخير بمدرسة فان كوان الثانوية: "الحياة رحلة طويلة، والوقت الذي تقضيه في المدرسة ما هو إلا تجربة تعليمية؛ الحياة التي ستخوضها الآن متنوعة للغاية، فالبعض سيلتحق بالجامعة، والبعض سيلتحق بالجيش، والبعض سيعود إلى الميدان... لكن قيمة كل شخص تكمن في تميزه. الخيار الأول لكل شخص هو معرفة نقاط قوته وضعفه، وأن يصبح على سجيته، لا أن يتبع الحشد."

مع الأصدقاء أتذكر "الفتاة" تيان أكثر من أي شيء آخر. أنت من هانوي، عندما شنت الولايات المتحدة حربًا مدمرة باستخدام القوة الجوية المنتشرة في جميع أنحاء الشمال، قام تيان وبعض الأصدقاء بإجلاء أنفسهم إلى مسقط رأسي، ودرسوا معًا طوال فترة المدرسة الثانوية. ذات مرة، عندما عاد إلى هانوي، اشترى تيان بعض الدفاتر البيضاء التي كانت أغلفتها تحمل رسومات لأنشطة الطلاب. لقد أعطاني تيان دفتر ملاحظات يحتوي على رسومات لثلاث شابات رشيقات ذوات أنماط خاصة من المناطق الثلاث: الشمال - الوسط - الجنوب. لقد استخدمت الدفتر الذي أعطاني إياه تيان لنسخ أغاني وقصائدي المفضلة بالحبر الأرجواني واحتفظت به في حقيبتي منذ اليوم الذي انضممت فيه إلى الجيش. في بعض الأحيان، عندما أقلب الصفحة، أشعر بمشاعر جميلة بشكل مدهش عندما أقرأ قصيدة كتبتها عن حب الطلاب الذي نشأ أثناء الاحتماء في المخبأ على شكل حرف A بجوار الفصل الدراسي، كلما كان هناك إنذار حول اقتراب الطائرات الأمريكية.

ومرت الأعوام، ومع ذلك فقد مر أكثر من نصف قرن. في أحد أيام أغسطس/آب 1970، وبعد عامين من القتال، حصلت على إذن من وحدتي لزيارة الوطن قبل الذهاب إلى المدرسة الثقافية العسكرية في لانغ سون لمراجعة امتحان القبول بالجامعة ومواصلة الدراسة. احتضنت أكوام الكتب القديمة الموضوعة على لوح الماهوجني الذي لا يزال يرتكز على العارضة العرضية لمنزلي. رؤية هذه الكتب مرة أخرى تجعلني أشعر وكأنني أعيش طفولتي من جديد. تقليب الصفحات المصفرة كضوء شمس الخريف – هو شاهد على زمن، يعبر بصمت عن جهود الإنسان على طريق التعلم. وكانت أيضًا رحلة استمرت لسنوات عديدة، استوعبت فيها المعرفة تدريجيًا تحت سقف الاشتراكية. لقد كانت تلك الكتب القديمة هي التي ساعدتني في اجتياز امتحان القبول بالجامعة.

إن تذكر الماضي، وخاصة سنوات الدراسة، يعد هدية سلمية للشيخوخة. يستيقظ في داخلي ذلك الشعور الهادئ والنقي والبريء كلما رأيت أحفادي يتحدثون في اليوم الأول من المدرسة.

المصدر: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html