รถบัสบรรจุเรื่องราวความทรงจำมากมาย

(หนังสือพิมพ์กวางงาย) - รถยนต์คันแรกที่นำเข้ามาในภาคกลางเมื่อต้นศตวรรษที่ 20 มีหลังคาเปิดประทุน ตัวถังต่ำ และสามารถบรรทุกคนได้เพียง 1-2 คนเท่านั้น หลังจากนั้นรถยนต์หลายประเภทก็ได้ถือกำเนิดขึ้น ในบรรดาทั้งหมดนั้น มีรถยนต์ประเภทพิเศษที่ประทับใจชาวจังหวัดกวางนามเป็นอย่างมาก นั่นก็คือ รถยนต์ "โด-โวม" เป็นการเดินทางโดยรถบัสที่เต็มไปด้วยความทรงจำมากมายจากศตวรรษที่แล้ว

รถบัส “ใบ้-อ้วก” ที่วิ่งเส้นทางกวางงาย-ตามกี-ดานัง เมื่อปีพ.ศ. 2515 ภาพถ่ายโดย: Bettman Corbis

ในช่วงทศวรรษปี 1950 และ 1960 ของศตวรรษที่แล้ว รถยนต์ที่ได้รับความนิยมคือ Renault Goélette ซึ่งเป็นรถรุ่นเดียวกับ Peugeot ที่ผลิตในฝรั่งเศส บริษัท Phi Long Tien Luc ใช้รถประเภทนี้ในการวิ่งเส้นทาง Quang Ngai - Quy Nhon - ดานัง และจังหวัดที่ราบสูงภาคกลาง รถประเภทเดียวกันแต่แต่ละจังหวัดมีสีที่แตกต่างกัน ในเมืองกวางงาย รถจะถูกทาสีแดงอ่อนที่ด้านบนและสีขาวที่ด้านล่าง ที่กวางนาม ส่วนบนเป็นสีแดง ส่วนล่างเป็นสีเหลือง ดังนั้นผู้โดยสารจึงสามารถเห็นสีของรถเพื่อทราบตำแหน่ง เส้นทาง ต้นทางและจุดจอด สีของรถก็เป็นสีที่ทำให้ผมคิดถึงบ้านเกิด ผมอยากเอารถกลับบ้านเพื่อคลายความคิดถึง ยิ่งย้อนเวลากลับไปมากเท่าไร ภาพลักษณ์ของรถบัสประเภทนี้ก็ยิ่งดูหายากมากขึ้นเท่านั้น

ในอดีตผู้โดยสารที่โดยสารรถโดยสารประจำทางแบบ “อ้วก” มักมีคำพูดตลกๆ ติดปากอยู่เสมอว่า “การโดยสารรถโดยสารแบบ “อ้วก” เหนื่อยมากจนอยากจะอ้วก” ทุกการขับขี่และการเดินทางต่างก็มีความไม่สะดวกสบาย รถวิ่งไปได้ไม่กี่กิโลเมตร พนักงานเก็บค่าโดยสารก็จอดรถเพื่อรับและส่งผู้โดยสาร ขับต่อไปอีกไม่กี่กิโลเมตร ราดน้ำบนหลังคา วิ่งต่อไปอีกไม่กี่กิโลเมตร แล้วก็จอดรถเพื่อซ่อมรถ บางครั้งผู้โดยสารต้องร่วมมือกับพนักงานเข็นรถเพื่อสตาร์ทรถ คลาน คลานเพื่อไปถึงจุดหมาย อย่างไรก็ตาม นี่ยังคงเป็นความทรงจำที่ใครๆ ต่างก็จดจำได้อย่างซาบซึ้งใจ

โชคดีที่ในคอลเลคชันภาพถ่ายของ Bettman Corbis ที่ถ่ายในปีพ.ศ. 2515 มีภาพรถยนต์คันดังกล่าวกำลังจอดอยู่ที่อำเภอทังบิ่ญ (จังหวัดกวางติ๋นเดิม) เพื่อรับผู้โดยสารและบรรทุกสินค้า รถบัสทาสีแดงและสีขาว มีเส้นทางจากกวางงายไปยังทามกีไปยังดานังเขียนไว้ชัดเจนที่ด้านข้างของรถ รถโดยสารแน่นไปด้วยผู้คน มีผู้หญิงคนหนึ่งเกาะอยู่ด้านหลัง และบนหลังคาก็มีของต่างๆ มากมายวางทับอยู่ เช่น ตะกร้า ถาด ตู้ โต๊ะ และจักรยานจำนวนมาก สินค้าบนหลังคารถเป็นของผู้โดยสารที่เดินทางจากกวางงายไปยังทามกี ดานัง และในทางกลับกัน ผู้โดยสารในรถจำนวนมากอาจเป็นนักเรียนที่เรียนอยู่ไกลบ้าน เช่น โรงเรียนมัธยมและมหาวิทยาลัยในเมืองกวีเญิน ดานัง และเว้

ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 การขนส่งผู้โดยสารที่เดินทางภายในจังหวัดและระยะทางสั้น ๆ มักเป็นรถโดยสารประจำทาง ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน เนื่องจากน้ำมันขาดแคลน รถยนต์ "ธรรมดา" มักติดตั้งเครื่องยนต์ที่ใช้ถ่านหินแทน รถมีกล่องจรวดอยู่ด้านหลังจึงเรียกว่ารถจรวด ทุกครั้งที่สั่น ถ่านก็จะร่วงออกมา เมื่อรถขึ้นเขา คนควบคุมรถต้องถือกระป๋องแล้ววิ่งไปตามทาง โดยเคาะถังถ่านหินเพื่อให้ไฟติด และในกรณีที่รถหยุด เขาก็จะยัดกระป๋องเข้ากับล้อทันที ใบหน้าของคนขับรถและคนโดยสารมีคราบฝุ่นถนนและฝุ่นถ่านหินติดอยู่ ตอนออกไปก็ขาวสะอาด ตอนกลับก็เสื้อผ้าหน้าผมดำ...

ในสมัยนั้นความต้องการการเดินทางและขนส่งมีสูงมาก แต่ยานพาหนะเฉพาะทางยังมีไม่มากนัก จึงใช้รถยนต์เพื่อขนส่งทั้งคนและสินค้า รถยนต์มักบรรทุกสินค้าไว้บนหลังคา คนเกาะอยู่บริเวณท้ายรถ และบางคนยังนั่งอยู่บนฝากระโปรงรถด้วย คันเหยียบหลังรถตอนแออัดก็มีคนเกาะติดเกือบสิบคน ในช่วงทศวรรษ 1980 มีการเดินทางไปยังเขตภูเขาเพียงวันละหนึ่งครั้งเท่านั้น จากโครงรถที่คุ้นเคยอย่าง “โง่-อ้วก” นำมาปรับปรุงและดัดแปลงเป็นรถ 3 เพลาเพื่อรองรับผู้โดยสาร

รถโด-วอม เป็นรถขนาดกลาง วิ่งเฉพาะเส้นทางต่างจังหวัด ระยะทางไม่กี่ร้อยกิโลเมตร สำหรับเส้นทางข้ามจังหวัดระยะไกลจะมีรถตู้และรถยนต์ขนาดใหญ่ รถประเภทนี้จะยาวกว่า กว้างกว่า และสามารถบรรทุกผู้โดยสารได้มากขึ้น การเดินทางแบบ “ชิลๆ” บนทางหลวงหมายเลข 1 เคยเป็นที่คุ้นเคยและเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับชีวิตของผู้คนในกวางนาม ยานพาหนะประเภทนี้จะใช้เดินทางขึ้นภูเขาและที่ราบสูงเพื่อค้าขาย โดยเชื่อมโยงพื้นที่ราบลุ่มกับพื้นที่สูง ผ่านภาพถ่ายสารคดีเก่าๆ ของรถ “โง่-อ้วก” ความทรงจำในอดีตอันมิอาจลืมเลือนได้ถูกรำลึกขึ้นมา สำหรับคนที่อยู่ต่างประเทศ รูปร่าง สี และป้ายทะเบียนของรถยนต์... มักเป็นภาพที่ทำให้พวกเขาคิดถึงบ้านเกิดเสมอ ใครที่เคยผ่านช่วงรับเงินอุดหนุน เมื่อมองย้อนกลับไปดูภาพเก่า ๆ การเดินทางโดยรถบัสที่เต็มไปด้วยความทรงจำ ต่างก็รู้สึกซาบซึ้งใจและอารมณ์ดีที่ไม่อาจบรรยายได้ เพราะเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก...

ทาน วินห์

ลิงค์ที่มา