ชั้นวางหนังสือในฝัน

ท้าวเดินทางมาถึงโรงเรียนในช่วงบ่ายแก่ๆ ของฤดูใบไม้ร่วง เมื่อสายลมเย็นเริ่มพัดผ่านภูเขาที่โค้งงอ พาเอาความหนาวเย็นบางเบาเข้ามาตามซอกหินทุกแห่งและหลังคาทุกหลังที่เปลี่ยนสีไปตามกาลเวลา โรงเรียนขนาดเล็กแห่งนี้ตั้งอยู่บนเนินเขาที่รกร้างว่างเปล่า มีเพียงบ้านชั้นสี่ทรุดโทรมไม่กี่แถว เหล็กแผ่นลูกฟูกที่เป็นสนิมจะส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดทุกครั้งที่มีลมพัดแรง เด็กๆ จากที่สูง แก้มของพวกเขาแดงก่ำจากลมหนาว ยืนขดตัวอยู่หน้าประตูห้องเรียน ดวงตาของพวกเขาเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจและอยากรู้ขณะที่มองไปที่ครูคนใหม่

ภาพประกอบ

ในฉากนั้น ทาวรู้สึกว่าหัวใจของเธอจมลง ไม่ใช่เพราะความหนาวเย็น แต่เป็นเพราะความรู้สึกที่ไม่อาจบรรยายได้ ทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่แตกต่างไปจากสิ่งที่เธอจินตนาการไว้ มีเพียงเสียงของลม เสียงใบไม้แห้งเสียดสี และสายตาอันขี้อายของเด็กๆ ที่ทำให้หัวใจของเธอเต้นแรงขึ้นทันใด แต่ในขณะนั้น ท่ามกลางดินแดนรกร้างและสายลมภูเขาอันสดชื่น ทาวก็รู้สึกว่าหัวใจของเธออ่อนลง ดวงตาของเด็กน้อย แม้จะลังเลและสับสน แต่ก็ยังเป็นประกายด้วยความคาดหวัง ทันใดนั้นเทาก็เข้าใจว่าเธอมาที่นี่ไม่เพียงเพื่อสอนเท่านั้น แต่ยังมาเพื่อหว่านความหวังและจุดประกาย ความฝัน เล็กๆ ในใจของเด็กๆ อีกด้วย แม้ว่าถนนข้างหน้าจะ เต็มไปด้วยความยากลำบาก แต่ก้าวเดินของเธอไม่มั่นคงเหมือนตอนที่เดินขึ้นทางลาดที่ไปยังโรงเรียนเป็นครั้งแรก

ทันทีที่เข้าชั้นเรียนแรก เทาก็ตระหนักได้ว่าเด็กๆ ที่นี่ไม่เพียงแต่ขาดแคลนเสื้อผ้าที่เหมาะสมเท่านั้น ไม่เพียงแค่ความหิวโหยที่คอยกัดกินทุกมื้อเที่ยงเท่านั้น แต่ยังขาดสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ เช่นหนังสืออีกด้วย ในห้องเรียนอันเงียบงัน เธอเห็นนักเรียนกำลังขะมักเขม้นคัดลอกหนังสือเรียนเก่าๆ ที่หน้าเหลือง ปกยับ และบางเล่มยังมีการปะกาวเข้าด้วยกันด้วยเทปอีกด้วย มีเด็กคนหนึ่งไม่มีหนังสือ จึงนั่งใกล้ชิดกับเพื่อนของเขา โดยที่ดวงตาแต่ละคู่มองตามคำพูดบรรทัดเดียวกัน ศีรษะเล็กๆ ของแต่ละข้างขดตัวอยู่ด้วยกันในแสงระยิบระยับที่ส่องเข้ามาทางกรอบหน้าต่างเก่าๆ ที่ทรุดโทรม

แล้วเมื่อเธอเริ่มเล่าเรื่อง "การผจญภัยของจิ้งหรีด" ดวงตาที่ขี้อายของเธอก็สว่างขึ้นทันที เป็นประกายราวกับว่าพวกเขาเห็นโลกแห่งการผจญภัยหลากสีสันเปิดกว้างขึ้นต่อหน้าต่อตาพวกเขา ในห้องเรียนที่เรียบง่าย ระหว่างกำแพงที่ปกคลุมไปด้วยมอสสี่ด้านและลมหอน จินตนาการของเด็กๆ ก็โลดแล่นไปไกลเกินพ้นเนินเขาที่มีหมอก เหนือหลังคาฟาง สู่สถานที่อันห่างไกล ที่ซึ่งคริกเก็ตผู้กล้าหาญกำลังเริ่มต้นการเดินทางของมันเอง

- “คุณครูครับ จิ้งหรีดมีจริงไหมครับ?” - เด็กชายลังเล ดวงตาของเขาแจ่มใส มือเล็กๆ ของเขาค่อยๆ ดึงเสื้อของเทา

หัวใจของท้าวรู้สึกเจ็บปวดอย่างไม่สามารถบรรยายได้ เด็ก ๆ เหล่านี้คุ้นเคยกับการปีนเขา ลุยลำธาร ไปป่า ต้อนควาย เก็บผัก แต่ไม่เคยได้ถือหนังสือเลยสักครั้ง ไม่เคยสัมผัสกับความรู้สึกที่ต้องพลิกหนังสือไปทีละหน้า รู้สึกเหมือนได้ดื่มด่ำในโลกที่เป็นของพวกเขาและคำพูดเท่านั้น เพราะไม่อยากให้ดวงตาอันสดใสเหล่านั้นจินตนาการถึงโลกภายนอกเพียงอย่างเดียวผ่านเรื่องราวที่เล่าในชั้นเรียน แต่ท้าวจึงอยากให้พวกเขาสัมผัส เห็น และฝัน ห้องสมุดเล็กๆ แม้จะเป็นเพียงแค่ชั้นหนังสือไม่กี่ชั้นที่วางชิดกับผนังดิน ก็สามารถเป็นประตูที่เปิดโลกทัศน์ใหม่ๆ มากมายให้กับคุณได้ และในขณะนั้นเอง ในห้องเรียนที่ยากจนแห่งหนึ่งในพื้นที่ห่างไกล ทาวก็สัญญาอย่างเงียบๆ ว่าจะนำชั้นวางหนังสือจริงมาให้กับนักเรียน

แต่แน่นอนว่าสิ่งต่างๆ ไม่ใช่เรื่องง่าย

ครั้งแรกที่คุณท้าวเสนอแนวคิดของเธอต่อผู้อำนวยการซึ่งผูกพันกับผืนดินแห่งนี้มานานหลายปี เธอถอนหายใจเบาๆ ด้วยน้ำเสียงเศร้า:

- หนังสือเล่มนี้มีค่ามากนะคะคุณท้าว!…แต่ที่นี่ยากมากค่ะ! เรื่องอาหารและเสื้อผ้าให้ลูกๆ ยังไม่จบเลย แล้วใครล่ะจะส่งหนังสือมาถึงที่นี่? เส้นทางมันยากมาก...

ทาวกัดริมฝีปากของเธอเบาๆ เธอเข้าใจ. ในที่นี้บะหมี่ทุกห่อเป็นของขวัญอันล้ำค่า รองเท้าแตะดีๆ ทุกคู่ก็เป็นสิ่งฟุ่มเฟือย เธอเล่าถึงระยะทางที่เธอเดินทางมาเป็นระยะทางมากกว่าร้อยกิโลเมตรจากพื้นที่ราบลุ่ม ผ่านถนนดินลื่นและเป็นโคลนในฤดูฝน และถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองในวันที่อากาศแห้งและมีแดด มีช่วงหนึ่งรถผ่านไม่ได้ต้องเดินถือของนานเป็นชั่วโมง
เป้สะพายหนักเพราะสัมภาระเยอะและต้องกังวล แต่หากพวกเขาหยุดเพราะความยากลำบาก เด็กๆ ที่นี่จะได้สัมผัสอีกโลกหนึ่งที่อยู่นอกเหนือจากเนินเขา ทุ่งนา และบ้านหลังคาดินได้อีกกี่ครั้ง?

ในวันต่อมาเธอได้เขียนจดหมายด้วยความขยันขันแข็ง เธอส่งมันไปให้เพื่อนเก่า เพื่อนร่วมงานที่อยู่ห่างไกล และแม้แต่ที่อยู่การกุศลที่เธอพบทางออนไลน์ทุกครั้งที่เธอเข้าเมืองเพื่อจับสัญญาณ ในจดหมายที่เรียบง่ายของเธอ เธอเล่าถึงดวงตาเป็นประกายของเด็กๆ เมื่อพวกเขาได้ยินเธออ่านหนังสือ ถึงมือเล็กๆ ของพวกเขาที่เก็บรักษาหนังสือเก่าแต่ละหน้าไว้ราวกับเป็นสมบัติ และถึงความปรารถนาอันบริสุทธิ์ของเธอที่จะเรียนรู้และรู้จักโลกภายนอกมากขึ้น

“อาลู่ วันที่…เดือน…ปี…

เพื่อนที่รัก!

ในขณะที่ผมเขียนบรรทัดเหล่านี้ ผมกำลังนั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ของตัวเองในใจกลางดินแดนอันห่างไกล ซึ่งมีเทือกเขาทางตะวันตกเฉียงเหนือทับซ้อนกัน ที่นี่มีโรงเรียนเล็กๆ ตั้งอยู่บนเนินเขา และมีเด็กๆ ที่ไม่เคยถือหนังสือนิทานทั้งเล่มอยู่ในนั้น

คุณเชื่อมั้ย? เด็กน้อยมองมาที่ฉันอย่างว่างเปล่าเมื่อฉันพูดถึง "การผจญภัยของจิ้งหรีด" มีนักเรียนที่นั่งพลิกหน้าหนังสือเก่าๆ ที่ปกฉีกขาดและกระดาษเหลืองที่ต้องส่งต่อให้ใช้ตลอดปีการศึกษา ดังนั้นทุกครั้งที่ฉันเล่าเรื่อง ฉันจะเห็นความปรารถนาอันเงียบงันแต่แรงกล้าในดวงตาของเด็ก ๆ ที่จะอ่านหนังสือ แสวงหาความรู้ และฝันถึงสิ่งที่ไกลเกินกว่าหมู่บ้านห่างไกลแห่งนี้ แต่ฉันเข้าใจว่าคุณต้องการมากกว่านั้น เด็กๆ จำเป็นต้องพลิกหน้าหนังสือด้วยตนเอง ต้องเข้าสู่โลกแห่งเรื่องราวที่ห่างไกลแต่คุ้นเคย ต้องผจญภัยที่ไม่ถูกจำกัดด้วยภูมิประเทศ สถานการณ์ หรือวัยเด็กที่ขาดแคลน

วันนี้ฉันจึงเขียนจดหมายนี้ถึงคุณ หากมีหนังสือเก่าหรือหนังสือการ์ตูนเล่มหนึ่งที่ทำให้คุณยิ้มได้ในมุมบ้าน โปรดอย่าปล่อยให้มันอยู่บนชั้นวางตลอดไป ให้มือเล็กๆ ที่นี่สัมผัสความรู้ ให้ดวงตาคู่นั้นสว่างขึ้นสักครั้งเพราะความมหัศจรรย์ของคำพูด

หนังสือเพียงเล่มเดียวสามารถเปลี่ยนความคิดของคนรุ่นเยาว์ได้

แค่ตู้หนังสือเล็กๆ ก็สามารถเปิดอนาคตใหม่ๆ ให้กับคุณได้

ฉันและเด็กๆ ในหมู่บ้านที่น่าสงสารแห่งนี้กำลังรอคอยปาฏิหาริย์เช่นนี้

จากใจจริงขอบคุณครับ!

หญ้า".

แล้ววันหนึ่ง ปาฏิหาริย์ก็มาถึงหน้าประตูบ้านของเธอในที่สุด กลุ่มนักศึกษาอาสาสมัครจากฮานอยติดต่อเธอ พวกเขาบอกว่าพวกเขาอ่านจดหมายฉบับนั้นและได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับดวงตาของเด็ก ๆ ที่กระหายความรู้ พวกเขาอยากบริจาคหนังสือและนำขึ้นไปเอง ท้าวก็เงียบไป ความสุขมาอย่างกะทันหันจนเกือบจะร้องไห้ออกมากลางชั้นเรียน เธอเฝ้ามองเด็กๆ ที่กำลังเขียนอย่างขะมักเขม้น โดยจินตนาการถึงช่วงเวลาที่หนังสือแต่ละเล่มจะถูกวางอยู่ในมือพวกเขา และจินตนาการว่าดวงตาของพวกเขาจะสว่างขึ้นด้วยความสุขอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม ในวันที่กลุ่มนักเรียนออกเดินทาง จู่ๆ ฝนก็ตกลงมาอย่างหนัก ถนนซึ่งเคยสัญจรได้ยากก็กลายเป็นโคลนและลื่น รถเข็นหนังสือติดอยู่กลางถนนในป่า ไม่สามารถเคลื่อนตัวต่อไปได้ พวกเขาต้องหยุด คลุมตัวด้วยผ้าใบ และรอ ทาวไม่สามารถซ่อนความกระสับกระส่ายของเธอได้ ตลอดบ่ายนั้นเธอไม่สามารถยืนนิ่งอยู่ได้ ขณะออกไปและกลับเข้ามา ดวงตาคอยมองไปที่ถนนสายไกลที่เต็มไปด้วยหมอกและฝนตก ในเวลากลางคืน เสียงฝนที่ตกลงบนหลังคาสังกะสี ดูเหมือนจะกระทบใจเธอด้วยความวิตกกังวลในแต่ละครั้ง แล้วข้อความก็มาถึง “คุณหนู เราขอโทษ… ฝนตกหนักมาก ถนนดินถล่ม รถไปต่อไม่ได้แล้ว เราต้องกลับแล้ว”

เธอนั่งเงียบๆ ที่โต๊ะโดยมองไปยังมุมมืดของห้องเรียนอย่างไร้จุดหมาย ในหัวใจของฉันมีความว่างเปล่าจนหายใจไม่ออก ความรู้สึกเหมือนว่าความพยายามทั้งหมดของฉันกำลังถูกฝังไว้ใต้โคลน ท่ามกลางภูเขาและป่าไม้ ที่ดูเหมือนจะทดสอบจิตใจของผู้คนอยู่เสมอ เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อฝนเพิ่งหยุดตกและท้องฟ้ายังเย็นและชื้นอยู่ ทาวเดินเข้าไปในห้องเรียนแล้วถามเบาๆ ว่า “ใครอยากอ่านหนังสือบ้าง?”

ทั้งชั้นดูเหมือนจะตื่นขึ้น แขนเล็กๆ ยกขึ้นสูงพร้อมกันเหมือนหน่อไม้อ่อนที่งอกหลังฝนตก ดวงตาของพวกเขาเป็นประกายขึ้น ไม่ใช่เพราะความอยากรู้ แต่เพราะความปรารถนาที่แท้จริงของพวกเขากำลังถูกเรียกร้อง

- งั้นเราก็ไปหาหนังสือกันเองนะคะเด็กๆ!

ครั้งนี้เด็กๆ โห่ร้องเหมือนคลื่นเล็กๆ ที่แผ่กระจายไปทั่วทั้งห้องเรียน และแล้วกองทัพเล็กๆ แต่กล้าหาญก็พร้อมที่จะออกเดินทาง พวกเขาสวมหมวกทรงกรวย เสื้อกันฝนห่อที่ทำจากกระสอบเก่า บางคนเดินเท้าเปล่า บางคนอุ้มเด็กเล็กไว้บนหลัง และสวมผ้าขนหนูเปียก ถนนในป่ายังลื่น รอยล้อรถเมื่อวานยังคงฝังแน่นอยู่ในโคลน แต่ไม่มีใครบ่นเลย ไม่มีเด็กคนใดยอมถอย ก้าวเล็กๆ แต่เด็ดขาด เพราะสิ่งที่รออยู่ข้างหน้าไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นโลกใหม่

เมื่อคณะมาถึงจุดนัดพบก็เห็นกล่องหนังสือวางเรียงกันเป็นระเบียบเรียบร้อยบนพื้นดินชื้นแฉะ เด็กๆชอบ
ระเบิดออกมา มีเสียงโห่ร้องดัง เหมือนฝูงนกที่เพิ่งพบรังที่เต็มไปด้วยผลไม้สุก กลุ่มคนรีบวิ่งไปเปิดกล่องแต่ละกล่องอย่างขะมักเขม้น ตาเบิกกว้างขณะมองดูหนังสือแต่ละเล่มราวกับว่าเป็นปาฏิหาริย์ที่เพิ่งตกลงมาจากท้องฟ้า เด็กหญิงตัวน้อยกอดหนังสือเจ้าชายน้อยไว้แน่น แนบชิดกับอกราวกับกลัวว่าใครจะเอาไป แล้วกระซิบว่า “คุณครูคะ หนังสือสวยจัง หนังสือเล่มนี้ใหม่มาก!”

คุณหญิงท้าวหัวเราะทั้งเสียงหัวเราะปนน้ำตา เพียงหนังสือหนึ่งเล่มแต่ได้รับการทะนุถนอมดุจสมบัติล้ำค่า ในขณะนั้น เธอรู้ว่าความเหนื่อยล้า การถูกปฏิเสธ และถนนที่เป็นโคลน ล้วนคุ้มค่า

บ่ายวันนั้น ภายใต้แสงแดดอ่อนๆ หลังฝนตก กลุ่มนักเรียนกลุ่มเล็กๆ พากันแบกกล่องหนังสือกลับผ่านป่า กล่องหนังสือนั้นหนักมาก มีโคลนติดอยู่ใต้เท้า แต่ไม่มีใครบ่นเลย เพราะวันนี้คุณไม่เพียงแต่นำหนังสือกลับบ้านแต่คุณยังนำความหวังและความฝันกลับบ้านอีกด้วย จากวันนั้นเป็นต้นมา ชั้นวางหนังสือแห่งความฝันจึงถือกำเนิดอย่างเป็นทางการ เทาได้ทาสีมุมห้องเรียนใหม่ด้วยตัวเอง เพิ่มชั้นวาง และติดป้ายในแต่ละช่องด้วยกระดาษสี และทุกๆ วัน ในช่วงพัก เด็กๆ จะมารวมตัวกันที่มุมชั้นหนังสือ เหมือนกับผึ้งที่กำลังกลับมาที่รวงผึ้ง ส่งหนังสือไปมา อ่านอย่างตั้งใจจนลืมเสียงกลองไป มีเด็กคนหนึ่งรู้จักสโนว์ไวท์เป็นครั้งแรก และติดตามการผจญภัยของทอม ซอว์เยอร์เป็นครั้งแรก

แล้ววันหนึ่งคุณครูท้าวก็สังเกตเห็นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งกำลังเขียนหนังสืออยู่หลังห้องเรียน ฉันเก็บสมุดบันทึกที่ซ่อนอยู่ซึ่งเต็มไปด้วยข้อความเขียนๆ เกี่ยวกับเรื่องราวชีวิตแรกของฉันที่ฉันจินตนาการไว้ เธอพูดไม่ออกเพราะเมื่อเด็กเริ่มเขียน นั่นหมายความว่าเขาเริ่มเชื่อว่าเขาสามารถสร้างโลกของเขาเองได้

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าไปหลังภูเขาไกลๆ เด็กชายที่เคยถามเธอเรื่องการผจญภัยของจิ้งหรีดก็วิ่งมาหาเธอและกระซิบว่า “คุณครู! เมื่อผมโตขึ้น ผมอยากเขียนหนังสือเหมือนลุงโต่โห่ย ผมจะเขียนเกี่ยวกับจิ้งหรีดที่ผมจับได้ในสวนของผม”

ท้าวหยุดพัก แล้วก้มลงไปลูบศีรษะของเด็กชาย ในดวงตาอันแจ่มใสคู่นั้น ไม่มีความไร้เดียงสาอย่างบริสุทธิ์อีกต่อไป หากแต่เป็นความฝันที่ผลิบานอย่างอ่อนโยนในดินแดนอันแห้งแล้ง บางทีหนังสืออาจไม่สามารถเปลี่ยนชีวิตใครได้ทันที แต่ชั้นวางหนังสือและนิสัยการอ่านสามารถเปิดโลกทัศน์ใหม่ๆ ได้ และในสถานที่ห่างไกลแห่งนี้ ท่ามกลางหมอกหนาและเนินลาดชัน ความฝันเล็กๆ กำลังค่อยๆ ทะยานขึ้นไป ไร้เสียง ไม่เร่งรีบ แต่บินขึ้นไปอย่างเงียบๆ เหมือนจิ้งหรีดในสวนหญ้าหลังฝนตก.

ลินห์จาว

ที่มา: https://baolongan.vn/tu-sach-uoc-mo-a193677.html