ปลูกต้นไม้

ตอนนี้ต้นมะม่วงที่น้องสาวคนที่สองของฉันปลูกไว้ในสวนเริ่มออกผลแล้ว เธอถ่ายรูปมะม่วงลูกแรกของฤดูกาลแล้วโชว์ให้ดูทั่วทุกที่ เธอบอกว่าเธอไม่คิดว่าจะได้เห็นต้นมะม่วงออกผล ถูกต้องแล้ว ตอนที่เธอปลูกต้นมะม่วงเธออายุ 84 ปี ตอนนี้ต้นไม้ออกผลแล้วเธออายุ 86 ปี แล้วนางก็รู้สึกเศร้าอีก ไม่รู้ว่าจะเก็บมะม่วงได้อีกกี่ฤดู ฉันแซวเธอว่า “คุณกลัวตายอีกรอบเหรอ?” เธอได้ยินดังนั้นก็หัวเราะเสียงดังทางโทรศัพท์

ครอบครัวของฉันมีลูก 3 คน ฉันเป็นลูกชายคนเดียว แต่ฉันติดตามบ้านเกิดของภรรยามาอยู่ในเมืองเพื่อหาเลี้ยงชีพ ควรมอบวัดให้สามีและฉันดูแลธูปหอม แต่เพราะเราอยู่ไกล ฉันจึงมอบวัดให้พี่สาวของฉัน เมื่อลูกเธอโตขึ้นเธอก็มอบมันให้กับเขา เรียกว่าการส่งมอบ แต่ฉันกับสามีไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านนั้น เราสร้างบ้านอยู่ข้าง ๆ เราแค่มาที่นี่ทุกเช้าเพื่อทำความสะอาด เผาธูป และรดน้ำต้นไม้ในสวน สนามหญ้าเต็มไปด้วยต้นไม้ที่เป็นอนุสรณ์ หน้าจั่วซ้ายพ่อเคยปลูกต้นมะขามไว้ ปัจจุบันเป็นต้นมะขามแก่แล้ว มีเรือนยอดปกคลุมไปทั่วบริเวณวัด ด้านหลังบ้านมีต้นมะพร้าวเรียงรายอยู่ตั้งแต่สมัยปู่ทวดของฉัน แปลกที่หลังจากผ่านไปหลายปี พวกมันยังคงยืนต้นสูงและเต็มไปด้วยผล แต่เพราะว่ามันสูงมาก จึงไม่มีใครสนใจที่จะเก็บมัน เมื่อผลไม้แห้งก็จะร่วงหล่นลงมาเอง ส่วนน้องสาวคนที่สองเลือกมะพร้าวที่กินได้ ปอกเปลือก ขูดข้าว และคั้นกะทิเพื่อปรุงซุปหวานให้หลานๆ ของเธอ จากนั้นเธอก็ปลูกต้นกล้าเป็นแถวตามรั้วหน้าบ้าน เธอบอกว่า: ไม่เป็นไร ปล่อยให้เด็กๆ ดื่มผลไม้กันทีหลังก็ได้ จริงๆ ต้นมะพร้าวที่เธอปลูกตอนนี้ก็เกือบสิบปีแล้ว ทุกแผงขายของเต็มไปด้วยมะพร้าว เมื่อเด็กๆ เบื่อที่จะดื่มมะพร้าว พวกเขาก็ขายมะพร้าวเพื่อซื้อขนมที่ชอบ หน้าระเบียงบ้านตอนที่ผมกลับมาฉลองครบรอบวันตายหลังจากเกษียณ ผมก็อยู่อยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งเดือน ฉันซื้อต้นไม้บาร์ริงตันมาปลูก และปลูกกุหลาบเพิ่มอีกสองสามพุ่มเพื่อให้มันสวยงามยิ่งขึ้น ต้นเสมาน่าจะเหมาะกับดินและสภาพอากาศ ออกดอกกุหลาบสดทุกฤดูร้อน ส่วนดอกไม้ริมทางก็จะบานตลอดปี ช่วยประดับบ้านให้ดูไม่เงียบเหงา

ทุกๆ ปี ครอบครัวจะต้อนรับลูกหลานจากแดนไกลมารวมตัวกันเพื่อแสดงความเคารพ วันครบรอบการเสียชีวิต งานเลี้ยงได้จัดขึ้นตั้งแต่บริเวณบ้านชั้นในไปจนถึงบ้านหน้าบ้าน เติมเต็มบริเวณทางเดินและลานบ้าน ในทุกๆ ครั้งที่ถึงวันครบรอบวันเสียชีวิต พี่สาว ป้า หลานๆ จะมารวมตัวกันเตรียมอาหารและทำอาหารตั้งแต่เช้าจนถึงเที่ยงของวันถัดไป หลังจากถวายความเคารพบรรพบุรุษแล้ว ทั้งครอบครัวก็มารวมตัวกันรับประทานอาหาร พูดคุย และร้องเพลง เนื่องในวันครบรอบการเสียชีวิตของพวกเขา ญาติพี่น้องจึงได้พบปะ รู้จักกัน พูดคุย และกระชับความสัมพันธ์แห่งความรักให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น หากไม่มีวันครบรอบการเสียชีวิต แต่ละคนก็จะใช้ชีวิตด้วยตนเอง และลูกหลานก็จะไม่รู้จักหน้าตาของพี่น้องของตน

เมื่อก่อนผมยังทำงานอยู่ ผมกลับบ้านทุกปีเฉพาะในวันครบรอบวันตายของบรรพบุรุษ วันครบรอบวันตายของพ่อ และวันครบรอบวันตายของแม่เท่านั้น สำหรับวันครบรอบอื่นๆ น้องสาวคนที่สองของฉันเป็นคนดูแลเรื่องการถวาย ฉันส่งเงินให้เธอเพียงเล็กน้อยเพื่อร่วมสมทบทุนการถวาย นับตั้งแต่เกษียณจากการเป็นมหาเศรษฐี ฉันสามารถกลับบ้านได้บ่อยขึ้น บางทีก็พักอยู่เป็นเดือนเพื่อท่องเที่ยวและเยี่ยมญาติ อากาศในชนบทเย็นสบายและมีทัศนียภาพที่เงียบสงบทำให้จิตใจรู้สึกผ่อนคลายและสบายตัว ฉันอยากกลับบ้านเกิดไปใช้ชีวิตเองด้วย “แม้แต่สุนัขจิ้งจอกที่ตายแล้วยังหันหัวกลับภูเขา” เมื่อแก่ตัวลง ทุกคนก็โหยหาบ้านเกิดของตนเอง ปัญหาเดียวคือภรรยาของฉันต้องอยู่ในเมืองเพื่อดูแลลูกสองคนของเรา สถานะสามีอยู่ที่หนึ่งและภรรยาอยู่ที่หนึ่งไม่อาจคงอยู่ได้ตลอดไป ฉันอยู่ที่นั่นเพียงเดือนเดียวแล้วก็ต้องกลับเข้าเมืองเพื่ออยู่กับภรรยาและลูกๆ ความรับผิดชอบในการเป็นสามีและพ่อ ซึ่งบัดนี้เพิ่มความรับผิดชอบในการเป็นปู่เข้าไปด้วย ก็หนักหนามาก

ครั้งสุดท้ายที่เธอโทรมาบอกว่าบ้านทรุดโทรมอย่างหนัก เธอและพี่สาวต้องรวมเงินกันเพื่อปูกระเบื้องหลังคาใหม่และเสริมคานและเสา ไม่เช่นนั้นปลวกจะกินทุกสิ่งทุกอย่าง เมื่อได้ยินข่าวฉันก็กลับบ้านทันที จากนั้นก็ประชุมครอบครัว ประชุมตระกูล แต่ละคนก็บริจาคเงินคนละนิดละหน่อย ส่วนใครไม่มีเงินก็ร่วมแรงร่วมใจ งานปรับปรุงก็กินเวลาร่วมหนึ่งเดือน บ้านยังคงสะอาดสวยงามเหมือนเดิม เพื่อเป็นการฉลองโอกาสสำคัญนี้ ผมจึงซื้อต้นขนุนและต้นอะโวคาโดมาปลูกหน้าบ้านเพื่อให้ร่มเงาในอนาคต ทุกคนหัวเราะและถามว่าทำไมฉันถึงปลูกต้นขนุนและอะโวคาโดเมื่อฉันแก่แล้ว คนแก่ก็เหมือนกล้วยสุก ใครจะปลูกต้นไม้ให้ออกผลเร็ว? ฉันยิ้มและตอบว่า การปลูกต้นไม้ก็เพื่อระลึกถึงวันสำคัญ และผลที่ได้ก็เพื่อให้คนรุ่นหลังได้ชื่นชม เราแก่แล้ว เราต้องปลูกอะไรบางอย่างที่อยู่ได้ยืนยาวกว่าเรา เพื่อที่รุ่นต่อๆ ไปจะได้กินผลไม้และรำลึกถึงพ่อและลุงที่จากไปก่อนหน้านี้ ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่ได้ยินใครหัวเราะหรือนินทาอีกเลย

หลังจากหนึ่งเดือน ฉันก็บอกลาบ้านและบ้านเกิดอันเป็นที่รักเพื่อกลับเข้าสู่เมือง วันที่ฉันออกเดินทาง ดอกแบร์ริงตันกำลังบานสะพรั่งอย่างสดใสในมุมระเบียง และพุ่มกุหลาบก็โชว์สีชมพูสดใสภายใต้แสงแดดฤดูร้อน ฉันเดินออกจากประตูแต่เท้าของฉันไม่อยากออก ไม่อยากออกจากที่นี่ ฉันยืนมองวัดด้วยความปรารถนา มองต้นมะขาม ต้นมะม่วง ต้นชวนชม และกอต้นเฟื่องฟ้า จากนั้นลองดูต้นขนุนและอะโวคาโดที่เพิ่งปลูกใหม่ในสนามหญ้าหน้าบ้าน ต่อไปฉันสงสัยว่าฉันจะสามารถกลับมาเยี่ยมพวกเขาอีกได้ไหม ตอนนั้นพวกเขาคงโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว

หลานชายเห็นฉันยืนนิ่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สนใจอะไร ไม่ยอมขึ้นรถ เขาก็ตบไหล่ฉันแล้วกระซิบว่า อย่ากังวล ฉันจะกลับมาที่นี่อีก และกินอะโวคาโดและขนุนอีกหลายฤดู ฉันหัวเราะ: ฉันแค่หวังว่าจะได้มีชีวิตรอดเพื่อกินผลไม้แห่งโชคในช่วงฤดูกาลนะที่รัก เมื่อผมพูดอย่างนั้น ผมก็ตระหนักดีถึงความไม่เที่ยงของชีวิตมนุษย์ มีอยู่และดับไป แต่ไม่เป็นไร ตราบใดที่ต้นไม้ยังเขียวขจี พวกมันจะได้เตือนใจคนรุ่นหลังถึงคนที่ปลูกต้นไม้เหล่านี้ เพื่อที่พวกเขาจะได้เก็บผลไม้ในวันนี้ แค่นี้ก็เป็นความสุขเพียงพอแล้ว

แหล่งที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html