ไผ่สีทองรอบทิศ

ฤดูนี้ภาคใต้ไม่หนาวแต่ตอนเช้ายังทำให้คุณนึกถึงบ้านเกิด นึกถึงช่วงเวลาวัยเด็ก เดินเล่นชิลล์ ๆ ใต้ต้นไผ่เก่า ๆ หยิบไม้จิ้มฟันเล็ก ๆ ที่ร่วงจากพุ่มไผ่ขึ้นมาผ่าครึ่ง ทำเป็นกิ๊บติดไม้จิ้มฟันเก๋ ๆ เพื่อติดผม คุณจำได้ไหมว่าบ้านหลังเล็กน่ารักของคุณซ่อนอยู่ใต้ดงไผ่สีเหลืองเย็นตา ทุก ๆ บ่ายหลังเลิกเรียน พ่อของคุณมักจะมอบหมายให้คุณกวาดตรอกยาวไปจนถึงริมฝั่งแม่น้ำ ในตอนบ่ายที่หนาวเย็นและเงียบเหงาเหล่านั้น เด็กหญิงตัวเล็กผอมๆ คนหนึ่งค่อยๆ กวาดประตูอย่างช้าๆ โดยนั่งลงเก็บหญ้า ดอกไม้ และใบไม้เป็นครั้งคราวเพื่อนำมาติดผมของเธอ ใบไผ่ร่วงหล่นเต็มตรอกซอกซอย เก็บมาจุดไฟเผาให้หมด

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ต้นไผ่เก่าแก่ยังคงโค้งงอและดังเอี๊ยดอ๊าดตลอดทั้งสี่ฤดูกาล บางครั้งเมื่อมีงานต้องทำ พ่อของฉันก็จะหยิบมีดพร้าออกมาตัดต้นไม้ที่ใหญ่และเก่าแก่ที่สุดเพื่อทำเสาหรือสานตะกร้าเพื่อใส่ของต่างๆ ในบ้าน พ่อของฉันถอนต้นไม้จากดงไผ่ที่หนาทึบ แล้วนั่งลงและหายใจแรงๆ ต้นไผ่ขนาดเล็กพันกันเป็นพุ่มมีหนามและพันกันยุ่งเหยิง

บ้านเกิดของคุณเคยเป็นสถานที่ที่ปลูกไม้ไผ่เป็นจำนวนมาก จากปลายหมู่บ้านด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง มีไม้ไผ่อยู่รวมกันเป็นกลุ่มทั้งสีเขียวและสีเหลือง มีทางเดินไม้ไผ่เชื่อมต่อกัน ปกคลุมด้วยสีเดียวกัน ทำให้เกิดรูปโค้งที่สวยงาม หลังจากวันอันเหน็ดเหนื่อยจากการทำงานในทุ่งนา เพียงแค่เดินผ่านแถวไม้ไผ่ก็ทำให้จิตวิญญาณของชาวนารู้สึกผ่อนคลายและสดชื่นขึ้นอย่างประหลาด ไม้ไผ่เป็นสัญลักษณ์ของชาวเวียดนามมายาวนาน โดยปรากฏในบทกวีและวรรณกรรมมากมาย “ไม้ไผ่ช่วยรักษาหมู่บ้าน ปกป้องประเทศ ปกป้องหลังคาฟาง ปกป้องนาข้าวสุก...” ด้วยคำชื่นชมดังกล่าว ไม้ไผ่จึงได้รับความนิยมและนำมาใช้ประโยชน์ด้านหัตถกรรมมาอย่างยาวนาน เช่น ทำเสา และตะกร้าสาน

คุณคงจำภาพปู่ผอมๆ ของคุณนั่งอยู่บนระเบียงบ้านและกำลังสานตะกร้าไม้ไผ่อย่างขยันขันแข็งเพื่อส่งให้คุณย่าขายได้ มือที่บางนั้นแข็งแกร่ง ไม่ว่าจะแน่นแค่ไหน หรือยัดร่มแน่นแค่ไหน คุณปู่ก็สามารถทำได้ทุกอย่าง ตะกร้าของปู่ทอโดยคนทุกคน หลายคนต้องสั่งและรอ ทุกครั้งที่กลับบ้านคุณมักจะแซวเขาว่า “เดี๋ยวนี้ยอดขายคุณยังดีอยู่ไหมคุณลุง” รอยยิ้มอ่อนโยนบนใบหน้าชราของยายทำให้หัวใจของคุณอบอุ่น ฉันไม่รู้ว่าฉันจะได้อยู่กับคุณย่าอีกกี่ฤดูกาล แต่มือนั้น แววตานั้น เสียงนั้น และรอยยิ้มที่อ่อนโยนนั้น ฉันจะไม่มีวันลืมอย่างแน่นอน

หลายปีผ่านไปหลังจากออกจากบ้านไปเรียน หมู่บ้านยังคงเขียวขจีด้วยความหวังที่จะได้ปลูกไม้ไผ่ แต่หลังจากนั้นไม่นาน คุณก็ได้ยินข้อมูลเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ของชนบท พร้อมกับคำสั่งจากเบื้องบนให้ตัดไม้ไผ่บางส่วนออกเพื่อทำให้ถนนโล่งและทำคอนกรีตให้สะอาด คุณได้ยินข่าวทั้งสุขและเศร้า รู้สึกดีใจที่รู้ว่าชนบทจะเปลี่ยนไป จะมีการก่อสร้าง โรงงาน ถนน และโรงเรียนใหม่ๆ เกิดขึ้นมากมาย เยาวชนไปโรงเรียนอย่างมีความสุขบนถนนสายหลัก แต่ก็เศร้านิดหน่อยเพราะจากที่นี่กลับไปบ้านเกิดแล้ว แถวไม้ไผ่เก่าๆ หลายแถวก็เป็นเพียงความทรงจำวัยเด็กของคุณกับเพื่อนๆ ในละแวกบ้านเท่านั้น คุณย่าจะต้องเสียใจเมื่อมือเก่าๆ ของเธอที่เคยยุ่งอยู่กับการถักไหมพรมตอนนี้ว่างและไม่มีอะไรทำ นอกจากนี้ ผู้คนยังมีแนวโน้มที่จะซื้อผลิตภัณฑ์พลาสติกมากขึ้น คิดถึงสิ่งแวดล้อม และมุ่งสู่การพัฒนาสิ่งแวดล้อมที่ยั่งยืน ซึ่งเป็นเรื่องไกลตัวและยอดเยี่ยม

เช้านี้ขณะนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ สิ่งที่สะดุดตาคือ แถวไม้ไผ่สีทองยาวๆ ในเขตสามเหลี่ยมปากแม่น้ำทางตอนเหนือ มีแม่แก่คนหนึ่งกำลังแบกไม้ค้ำไหล่ไปที่ทุ่งนา เงายาวของเธอทอดยาวในแสงแดด จู่ๆ คุณก็รู้สึกซาบซึ้งใจ... นึกถึงแถวไม้ไผ่ยาวๆ ในบ้านเกิด นึกถึงคุณยาย นึกถึงบ่ายวันแห้งแล้งในวัยเด็ก... ช่างเปี่ยมไปด้วยความรักและความคิดถึง

สวิส

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202503/tre-vang-muon-loi-24763bd/