เสียงกระซิบแห่งคลื่น

ภาพประกอบ

แสงแดดในยามเช้าส่องประกายลงบนรั้วชบาหน้าบ้าน ดอกไม้สีแดงราวกับเปลวไฟที่สั่นไหวในภาพชนบทที่นอนทอดตัวอยู่ใกล้แม่น้ำซัวอันเงียบสงบที่ไหลอยู่เชิงเขา ข้ามหมู่บ้าน และไหลลงสู่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่

ฤดูกาลค่อยๆ เปลี่ยนเป็นฤดูร้อน หลังคาทรุดโทรมยังคงตั้งอยู่ภายใต้ท้องฟ้าที่ร้อนระอุ เมื่อพระอาทิตย์ขึ้นเหนือยอดต้นไม้หน้าบ้าน ฉันก็เดินออกไปที่สนามหญ้า มุ่งหน้าไปยังท่าเรือแม่น้ำซัวอย่างเก้ๆ กังๆ ป้าของฉันออกไปที่นั่นตั้งแต่เช้า สตรีในหมู่บ้านนี้มักรวมตัวกันที่ท่าเรือแม่น้ำซัวในตอนเช้าหรือบ่ายแก่ๆ เพื่อรอเรือกลับมาจากทะเล ผู้ชายในหมู่บ้านประกอบอาชีพประมงเป็นหลัก ชีวิตเล็กๆ พึ่งพาคลื่นดีๆ ในแต่ละฤดูกาลเพื่อดำรงชีวิตที่ท้าทายต่อไป

วันหนึ่ง ป้าของฉันนั่งมองฉันผ่านแสงที่สั่นไหว แล้วกระซิบว่า:

- กวน พยายามตั้งใจเรียนนะลูก ถ้าไม่เรียนหนังสือก็จะโตไปออกทะเลลำบากแน่!

ฉันมองดูป้าของฉัน ดวงตาของฉันเต็มไปด้วยน้ำตา

ฉันไม่ได้ตอบป้าของฉันแต่พยักหน้าเล็กน้อย ในขณะนั้นภาพของพ่อของฉันก็ปรากฏขึ้นในใจฉันในยามบ่ายที่มีพายุฝน ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือท้องฟ้ามืดดำเหมือนหมึก คลื่นซัดขึ้นเหนือศีรษะของมนุษย์ เสียงมันปะปนกัน ประชาชนพลุกพล่านบริเวณนอกท่าเรือแม่น้ำซู่ ป้าของฉันคว้าหมวกทรงกรวยขาดๆ ของเธอขึ้นมาสวมบนหัว ฝ่าสายฝนแล้ววิ่งไปที่ปากแม่น้ำ พร้อมเรียกชื่อพ่อของฉัน

พ่อจะไม่กลับมาแล้ว. ตลอดไป…

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา พ่อของฉันก็หายไปที่ท่าเรือแม่น้ำซัวเลย

ในสมัยนั้น ฉันมักจะถามป้าในตอนกลางคืนเวลาที่ฉันนอนไขว้แขนไว้บนหน้าผากในขณะที่ฝนยังโปรยปรายบนหลังคาและแม่น้ำซัวยังคงไหลอยู่ ในห้องอื่น ป้าของฉันยังคงตื่นอยู่ ไฟยังเปิดอยู่ และฉันยังได้ยินเสียงเธอไอเป็นระยะๆ

- คุณเชื่อเรื่องปาฏิหาริย์มั้ย?

อีกไม่กี่วินาทีต่อมา ฉันได้ยินป้าของฉันกระซิบตอบกลับว่า:

- ความมหัศจรรย์? มันคืออะไร? ฉันไม่รู้อีกต่อไปแล้ว. มันไกลมากเลยควาน!

ฉันถอนหายใจ ฉันไม่เชื่อเรื่องปาฏิหาริย์เช่นกัน มีเพียงฉันเท่านั้นที่ยังรอคอยอย่างเจ็บปวดที่จะได้เห็นภาพหนึ่งซึ่งจนถึงตอนนี้ยังคงสูญหายไปในเมฆและสายลม...

-

ฉันไม่เคยเรียกป้าว่าแม่ ฉันไม่สงสัยเลย ทุกวันป้าของฉันมักจะไปที่ท่าเรือแม่น้ำซัวเพื่อชมปากแม่น้ำซึ่งในตอนเช้ามักจะมีเรือประมงกลับมาจากทะเลเปิดพร้อมทั้งนำปลาสดๆ จำนวนมากมาด้วย ท่าเรือแม่น้ำซัวพลุกพล่านอยู่ชั่วขณะ จากนั้นก็เงียบสงบลง มีเพียงเสียงคลื่นแม่น้ำซัวซัดฝั่ง และเสียงแมลงวันส่งเสียงฟ่อๆ เมื่อพวกมันได้กลิ่นปลาเน่า มีบางครั้งที่ฉันเห็นป้าเอามือปิดหน้าและร้องไห้เมื่อเห็นภรรยาคุยกับสามีหลังกลับจากการเดินทาง โดยเช็ดเหงื่อที่ไหลนองใบหน้าและหน้าอกเปลือยสีแทนที่เต็มไปด้วยกลิ่นผู้ชายฉุน ขณะนั้น ฉันรู้สึกอยากวิ่งเข้าไปกอดป้าแน่นๆ เพื่อเช็ดน้ำตาที่ไหลรินลงมาบนใบหน้าอันหมองคล้ำที่เต็มไปด้วยริ้วรอยแห่งความยากลำบากตลอดชีวิตของเธอ จากนั้นก็มีเชือกที่มองไม่เห็นมัดขาฉันเข้าด้วยกัน! ฉันยืนนิ่งอยู่ใต้ร่มเงาของต้นกระบองเพชร มองไปทางท่าเรือแม่น้ำกระบองเพชร มองดูป้าของฉันร้องไห้และกัดกินความเจ็บปวดของเธอ

เวลาเหมือนจะหยุดลง ฉันจึงได้มองดูเธออย่างระมัดระวัง และตระหนักได้ว่ากาลเวลาได้ปรากฏบนเส้นผม ใบหน้า และรูปร่างของเธอ ถ้าไม่มีพ่อ ชีวิตของป้าของฉันคงลำบากมาก

กี่ครั้งแล้วที่ฉันอยากจะจับมือผอมๆ ของป้าเพื่อบรรเทาบาดแผลในชีวิตของเธอ แต่แล้วบางอย่างก็ทำให้ฉันช้าลง วันแล้ววันเล่า ฉันยังคงเฉยเมย เฉยเมย และเย็นชาต่อป้าของฉัน ฉันไม่เคยเล่าเรื่องให้ป้าฟังเลย แต่เพียงถามหรือตอบในเรื่องที่จำเป็นเท่านั้น เพื่อที่เราจะได้ตระหนักถึงการมีตัวตนของกันและกันในบ้านหลังเล็กริมฝั่งแม่น้ำซัวที่ลมพัดแรง

-

พ่อของฉันแต่งงานกับป้าของฉันไม่นานหลังจากแม่ของฉันเสียชีวิต ครั้งนั้นฉันโกรธพ่อมาก!

ฉันได้ระบายความโกรธและความเคืองแค้นทั้งหมดลงกับป้าของฉัน เพราะพ่อของฉันรีบแต่งงานใหม่ในขณะที่แม่ของฉันเพิ่งจากไป เพราะในความคิดของฉัน ป้าคือบุคคลพิเศษของบ้านนี้ ที่เข้ามาขัดขวางความสงบสุขในชีวิตของเรา

เมื่อข้ามฝั่งแม่น้ำซัวกลับมายังหมู่บ้าน ป้าของฉันไม่ได้นำอะไรมามากนัก ยกเว้นถุงใส่เสื้อผ้าและตาข่ายจับปลาที่เธอยังซ่อมไม่เสร็จ ฉันนั่งขดตัวอยู่ใต้ต้นสะเดาและมองไปที่ป้าของฉัน ซึ่งเธอก็ยิ้มให้ฉัน สายตาของฉันแหลมคมราวกับลูกศร ป้าของฉันเดินตามหลังห่างจากพ่อของฉันประมาณสามถึงสี่ก้าว เมื่อเห็นฉากนั้น น้ำตาฉันก็ไหลออกมาทันที ตอนนั้นฉันพบว่าป้าของฉันน่าเกลียดมากกว่าน่าสงสาร ในความคิดของเด็กอายุเจ็ดหรือแปดขวบ ผู้หญิงแปลกหน้าคนนั้นจะเข้ามาแทนที่ตำแหน่งของแม่ในใจของพ่อ และแม้แต่ฉันเองก็ "ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง" ฉันเสียใจมาก! วันแรกๆ ที่ป้ากลับมาบ้าน ฉันก็แค่เดินเล่นใต้ต้นกระบองเพชร นอกรั้วต้นชบา ใต้ท่าเรือแม่น้ำซัว... แม่น้ำยาวและกว้างใหญ่ ยิ่งใกล้ปากแม่น้ำมาก น้ำในแม่น้ำก็จะยิ่งไหลเชี่ยวมากเท่านั้น แม่น้ำซัวเป็นพยานของวันเวลาที่มีความสุขของครอบครัวของเรา เช่นเดียวกับการสูญเสีย ความโศกเศร้า และการเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วในครอบครัวของฉัน

หลายคืนฉันเฝ้าดูป้าเดินไปมาในบ้านหลังเล็ก ในเวลานั้นหมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้า ทุกคืนตะเกียงน้ำมันที่สั่นไหวจะทอดเงาของเธอลงบนผนัง เธอปล่อยผมลงมาและหน้าตาไม่สดใสเพราะกังวลเรื่องการหาเลี้ยงชีพในช่วงที่พายุฝนกำลังจะมาเยือน ฉันเห็นว่าคุณดูเหมือนแม่ฉันมาก! มองดูป้าแล้วคิดถึงแม่จังเลย! แม่ได้นอนหลับอย่างสงบในพื้นดินที่อ่อนนุ่ม แม่ได้ฝังวิญญาณของเธอลงในผืนดิน ผืนสวน และลงในสายน้ำของแม่น้ำซัว การขาดอะไรบางอย่างไปทำให้ฉันไม่อาจอ่านบทเรียนกลอนทั้งบทได้ คำเหล่านั้นอ่านยาก ฉันพึมพำและพยายามอ่านดังๆ เพื่อให้ป้ารู้ว่าฉันอ่านไม่ออก จากนั้นเธอจะเข้ามาหาฉันและอ่านคำศัพท์ยากๆ ให้ฉันอ่านตาม

ในวันที่ฉันคิดถึงแม่ เวลาฉันเห็นป้า ฉันอยากจะจับมือเธอ ทำตัวเอาแต่ใจ และกอดเธออย่างอ่อนโยน แต่แล้วฉันก็ทำไม่ได้ นางจ้องมองฉันเป็นเวลานาน ดวงตาของนางเต็มไปด้วยความรักใคร่ แล้วถามฉันว่า:

- กวน ทำไมคุณถึงเกลียดป้าของคุณมากขนาดนั้น?

ฉันก้มหัวและไม่ตอบ

- ใช่แล้วครับ! ฉันไม่ได้ให้กำเนิดคุณ ฉันไม่ได้อยู่กับคุณตั้งแต่คุณยังเล็กอยู่... เพราะงั้น...! ควาน คุณคิดว่าฉันเป็นคนขโมยพ่อของคุณเหรอ?

ฉันก็ไม่ได้ตอบเช่นกัน ทันใดนั้น ลำคอของฉันก็ตีบตันและมีน้ำตาคลอเบ้า ทำไมผมถึงรักป้าผมมากขนาดนี้? ในช่วงหลายปีที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน ป้าของฉันไม่เคยตะโกนใส่ฉันเหมือนกับแม่เลี้ยงในนิทานที่ฉันเคยอ่านเลย เธอมีความอดทน ใจดี และเสียสละเพื่อลูกทั้งสามของฉันมาโดยตลอด บางทีภาพของแม่ผู้ล่วงลับของฉันยังคงตั้งตระหง่านดุจป้อมปราการในใจของฉัน ดังนั้น ฉันจึงตั้งใจที่จะไม่ทำลายกำแพงเพื่อยอมรับภาพลักษณ์อื่นใดอีก สำหรับฉันแม่คือทุกสิ่งทุกอย่าง! แม่อันเป็นที่รักของฉันไปสวรรค์แล้ว ทิ้งบาดแผลไว้ในจิตใจของฉันซึ่งยากจะรักษาได้ ป้าของฉันก็เหมือนกับหมอที่คอยบรรเทาอาการเจ็บปวดของฉันวันแล้ววันเล่า ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า จากนั้นวันหนึ่ง ป้าของฉันก็พูดกับฉันอย่างช่วยไม่ได้ท่ามกลางสายลมพัดพลิ้วในยามบ่ายว่า

- โอ้พระเจ้า! กวนเมื่อไหร่จะเรียกฉันว่า "แม่" อีกครั้งล่ะ? ความรักที่ฉันมีต่อคุณต่างจากความรักที่แม่มีต่อลูกตัวเองบ้างมั้ย?

ฉันยืนหยัดอยู่ติดพื้น แต่ลมยังคงพัดเข้าหาหลังคาทำเอาใจฉันเจ็บปวด ลมพัดกลิ่นแม่น้ำเสือ ลมพัดพารสชาติเค็มๆ ของท้องทะเลมา และกลิ่นปลาหมึกยังคงลอยอยู่ในแสงแดดสุดท้ายในช่วงบ่ายแก่ๆ ฉันรู้สึกเสียใจแทนคุณมาก! ฉันอยากจะเรียก "แม่" แต่ก็ยังพูดคำนั้นไม่ได้ ข้าพเจ้ารีบวิ่งไปที่ท่าเรือแม่น้ำซัว นั่งลง มองขึ้นไปบนท้องฟ้า ปล่อยให้น้ำตาไหลเป็นสายสองสายลงบนแก้มของเด็กชายวัยสิบสี่สิบห้าปี...

-

ป้าของฉันยังคงขยันไปที่ท่าเรือแม่น้ำซัวเพื่อต้อนรับเรือประมงแต่ละลำ แม้ว่าเรือเหล่านั้นจะไม่มีวันมีพ่อของฉันอยู่ก็ตาม

ป้าของฉันยังคงจุดไฟทุกเช้าและเย็นในห้องครัวที่เรียบง่าย จานชามที่เธอทำ ไอข้าวหอมลอยขึ้นไปบนหลังคา... ระหว่างมื้ออาหารที่ป้าทำอาหารเอง ป้าของฉันยังคงนั่งขูดก้างปลาให้ฉันอย่างทุ่มเท ป้าของฉันขังชีวิตของเธอไว้ในบ้านหลังนี้ ริมฝั่งแม่น้ำซัว แต่ไม่ใช่เพราะพ่อของฉัน ไม่ใช่เพราะความรักของเธอ แต่บางครั้งฉันคิดว่าเธอคือคนที่มาขัดขวางชีวิตอันสงบสุขของเรา ป้าของฉัน เพราะถ้าไม่มีป้า ฉันก็คงเป็นเหมือนนกที่โดดเดี่ยวบนท้องฟ้า เหมือนปลาที่เกยตื้นกลางฤดูร้อนที่แผดเผา

เดือนนี้ดอกชบาจะประดับตกแต่งสนามหญ้าหน้าบ้าน ริมถนนที่มุ่งสู่แม่น้ำซัว

บ่ายๆผมก็กลับบ้านทวนลม ทะเลเงียบสงบในตอนบ่าย ความคิดถึงบางอย่างกัดกินฉัน เมื่อฉันก้าวข้ามธรณีประตูและเข้าไปข้างใน ฉันก็เห็นภาพที่คุ้นเคยอย่างประหลาด ป้าของฉันต้องใช้แท่งไม้ยึดเก้าอี้ไม้เก่าที่มีขาหักไว้และตอกตะปูเข้าด้วยกัน แล้วนำไปวางไว้ข้างผนัง ป้าของฉันนั่งเย็บเสื้อของฉันทีละตะเข็บอย่างพิถีพิถัน รูปนั้นดูเหมือนแม่ของฉันในอดีตมาก แล้วฉันหันกลับไปมอง นั่นไม่ใช่แม่ฉัน แต่เป็นป้าฉัน ฉันรู้ว่าป้าของฉันคงไม่มีวันเป็นแม่ของฉันได้ แต่ความรักที่ฉันมีต่อเธอคงจะเต็มเปี่ยมและสมบูรณ์แบบเท่ากับความรักที่ฉันมีต่อแม่ผู้ล่วงลับของฉัน น้ำตาฉันเริ่มคลอเบ้า

- ป้า!… แม่… แม่!…

เสียงของฉันดูเหมือนจะขาดหายไปในบ้านตอนบ่ายที่เงียบสงบ ตั้งแต่พ่อจากไป บ้านก็เงียบสงบเสมอ!

ป้าของฉันเงยหน้าขึ้นถูหูราวกับกลัวว่าได้ยินผิดไป ไม่ว่าจะเป็นเสียงแม่น้ำหรือเสียงลม ฉันร้องออกมาด้วยเสียงสะอื้นว่า:

แม่! ฉันรักแม่นะ!

เสื้อในมือของป้าของฉันหล่นลงพื้น เธอเดินเข้ามาหาฉันอย่างช้าๆ แม้แต่ป้าของฉันก็ไม่สามารถซ่อนอารมณ์ของเธอได้เมื่อเธอถูกเรียกว่า "แม่" ด้วยชื่อศักดิ์สิทธิ์และสูงส่ง!

- กวน ลูกชายของฉัน!

ฉันกอดป้าแน่นและร้องไห้อย่างที่ไม่เคยร้องไห้มาก่อน ในหูของฉัน ฉันได้ยินเสียงกล่อมเด็กของแม่น้ำซัว สายลมแม่น้ำพัดเอื่อย ๆ เข้ามาในหูของฉัน เป็นบทเพลงที่แม่เคยร้องให้ฉันฟังก่อนนอน ในเสียงของคลื่น เสียงของมหาสมุทร เสียงของท้องฟ้าและพื้นดิน…มีเสียงกระซิบของแม่ที่รักฉัน!

ฮวง คานห์ ดุย

ที่มา: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html