เมษายนแห่งความทรงจำ

เดือนเมษายนเปรียบเสมือนบานพับประตูแห่งกาลเวลาที่เปิดและปิดทั้งสองด้านระหว่างฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน ประตูแห่งธรรมชาตินั้นค่อนข้างจะแปรปรวน ดังนั้นเดือนเมษายนจึงเปิดฉากสวรรค์และโลกมากมายให้เกิดขึ้น และนำอารมณ์ต่างๆ มากมายมาสู่หัวใจของผู้คน เพราะเหตุนั้นเดือนเมษายนจึงมาพร้อมเครื่องหมายของมันเอง

ภาพประกอบ

ฤดูใบไม้ผลิได้ผ่านเข้าสู่วาระสุดท้ายในรอบปีแล้ว โดยมาพร้อมกับฝนที่ตกหนักและท้องฟ้าที่มีเมฆครึ้ม เริ่มมีฝนตกช่วงต้นฤดูร้อนแล้ว

ฝนตกหนักลงบนถนน แม่น้ำ ทุ่งนา และท้องถนน ด้วยจังหวะที่เร็ว แรง และเด็ดขาด เสมือนลางสังหรณ์ใน ซิมโฟนี อันมีชีวิตชีวาของฤดูร้อน

สายฝนที่เทลงมาอย่างหนักทำให้ดวงอาทิตย์ส่องแสงสดใส แสงตะวันอันสดใสยังคงมีรสหวานของสีเหลืองน้ำผึ้งเล็กน้อยที่สาดลงมาบนดอกสควอชดอกแรกของฤดูกาลในตรอกเล็กๆ

ดวงอาทิตย์ส่องแสงทำให้ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าและสูง เมฆเป็นสีขาว ลมพัดเอื่อย ๆ พัดผ่านคลื่นข้าวที่กำลังบาน ก่อให้เกิดกลิ่นหอมอ่อน ๆ ทั่วท้องทุ่ง

ใครก็ตามที่เคยอยู่บนถนนเดือนเมษายนจะไม่มีวันลืมสิ่งนี้ ดอกไม้กลีบสีขาวและเกสรตัวเมียสีเหลืองบานเป็นหย่อมๆ บนหญ้าที่คดเคี้ยว

ต้น Lagerstroemia เรียงกันเป็นแถวทอดกิ่งก้านขึ้นไปจนถึงท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม ออกดอกสีม่วงบานสะพรั่ง วาดภาพเดือนเมษายนด้วยลักษณะที่อ่อนโยนและมีเสน่ห์

ที่ประตูโรงเรียนแห่งหนึ่ง ดอกผีเสื้อสีเหลืองเริ่มบานและทอเป็นพรม ปีกผีเสื้อสีทองบนผมของนักเรียนหญิงทำให้พื้นที่ดูระยิบระยับด้วยแสงแดดสีทอง

มีอยู่ครั้งหนึ่ง เด็กชายซุ่มซ่ามดึงกลีบผีเสื้อสีเหลืองออกจากผมเพื่อนร่วมชั้น ทำให้แก้มของเธอกลายเป็นสีแดง และสบตากัน เพื่อให้เดือนเมษายนยังคงอยู่ในใจของคนที่อยู่ห่างไกลบ้านตลอดหลายปีข้างหน้า

สนามหญ้าหน้าบ้านในเดือนเมษายนในความทรงจำอันห่างไกลของแสงแดดและลมพัดอ่อนๆ แมวนอนอยู่บนระเบียงที่มีแดดและเล่นกับเงาของมัน ฝูงนกกระจอกร้องจิ๊บจ๊อยบนต้นหมากเพื่อทำรัง

เป็นครั้งคราว นกกระจอกตัวหนึ่งจะทิ้งฟางสีเหลืองลงบนมือของพ่อขณะที่เขากำลังนั่งผ่าไม้ไผ่เพื่อสานตะกร้าใต้ต้นหมาก คุณพ่อมองขึ้นมาทันทีแล้วยิ้มและทำงานหนักต่อไป

แม่กำลังง่วนอยู่กับการนำถาดซีอิ๊วที่มีเชื้อราไปตากแห้งกลางแดด ข้าวขึ้นราโดยปกติแม่ของฉันจะหุงด้วยข้าวเหนียวสีทองคลุมด้วยใบตองที่เปลี่ยนเป็นสีเหลืองทองและส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ จากแสงแดดและลมในเดือนเมษายน

ตามปกติช่วงต้นเดือนเมษายน แม่ของผมจะเริ่มทำซีอิ๊วครับ ซอสถั่วเหลืองถูกตากแห้งไว้ที่มุมสนามหญ้า รอให้สุกทันฤดูปลูกผักโขมในช่วงต้นฤดูร้อน ทุกๆ ครั้งที่แม่ราดซีอิ๊วขาว แม่ของฉันก็ฮัมเพลงพื้นบ้านเพลงนี้ขึ้นมา: เมื่อฉันต้องจากไป ฉันคิดถึงบ้านเกิด/ ฉันคิดถึงซุปผักบุ้ง ฉันคิดถึงมะเขือยาวราดซีอิ๊วขาว และทุกๆ เดือนเมษายน หัวใจของฉันก็จะโหยหาแม่ รอคอยแสงแดดอ่อนๆ และลมพัดเอื่อยๆ ในสวนหลังบ้านของฉัน

ขาสุดท้ายของเดือนเมษายนคือวันที่ 30 ปลายเดือนยังเป็นวันที่ชวนรำลึกถึงความทรงจำมากมาย ไม่กี่วันก่อนหน้านี้ พ่อของฉันได้นำธงชาติจากกล่องไม้ไปวางบนไม้ไผ่บนหลังคาและปลูกไว้หน้าประตู มีบางอย่างที่ขาดหายไปทำให้สายตาของพ่อมองไปไกลและดูครุ่นคิด

วันที่ 30 เมษายน พ่อของฉันมักจะเตรียมอาหารและจุดธูปเทียน พร้อมกับเรียกเพื่อนบ้านของฉัน ชื่อ งา ให้มาทานอาหารกับเขาด้วย ระหว่างทานอาหารเย็นกับครอบครัว พ่อของฉันมักจะเล่าเรื่องเกี่ยวกับลุงน้ำ น้องชายของเขา และป้างา ลุงน้ำโดนยิงเสียชีวิตระหว่างการบุกโจมตีของกองโจรในหมู่บ้าน ปีนั้นเขาอายุเพียง 23 ปีเท่านั้น

คุณพ่อของผมก็เอ่ยถึงคุณทรัง ซึ่งเป็นสามีของน้องสาวคนที่สองของครอบครัว นายตรังเสียชีวิตในสมรภูมิกัมพูชาเมื่อปี พ.ศ.2528

เป็นเพราะเรื่องราวพิเศษของพ่อเหล่านั้นหรือเปล่าที่ทำให้เดือนเมษายนมีวันที่เคร่งขรึมเป็นพิเศษ ทำให้ทุกวันนี้ผู้คนรู้วิธีชื่นชมวันต่างๆ ในเดือนเมษายนได้ดียิ่งขึ้นท่ามกลางเวลาอันยุ่งวุ่นวาย?

เมื่อคืนฝนตกอีกแล้ว เช้านี้ท้องฟ้าก็เป็นสีฟ้าอีกแล้ว เมษายนผ่านไปมากกว่าครึ่งพร้อมกับความคิดถึงมากมาย

เหงียน วัน ซอง

ที่มา: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html