 |
| ภาพประกอบ : พันหนาน |
เสียงกลองซ้อมสมัยนี้เริ่มชัดเจนขึ้น เด็กๆ ที่ลุยอยู่ในทุ่งนาต่างเงยหน้าขึ้นมาฟังและกระซิบด้วยความตื่นเต้นว่า
- โรงเรียนใกล้จะเปิดเทอมแล้ว ฉันแทบจะรอไม่ไหวที่จะไปโรงเรียน ฉันคิดถึงชั้นเรียนมาก
- คุณควรคิดถึงกองการบ้านที่ต้องทำเมื่อสิ้นวันด้วย โอ้ แล้ววันเล่นอยู่ไหนล่ะ?
มีแต่ก๊วกเท่านั้นที่เงียบงัน เขาลุยน้ำที่ผู้ใหญ่เพิ่งเก็บเกี่ยวมาอย่างระมัดระวัง ก้มตัวลงไปหยิบไข่เป็ดที่หล่นลงมาขณะวิ่งเล่นในทุ่งนา ยิ้มขณะนึกถึงการเทเนื้อสับเพื่อว่าเมื่อพ่อและเขากลับบ้านจากที่ทำงาน พวกเขาจะได้ทานอาหารเย็นมื้ออื่น
- มาบ้านฉันและเตือนพ่อแม่ของฉันเกี่ยวกับปีการศึกษาเพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่พลาดวันนั้น เคยไปแล้วหรือยังครับ ก๊วก?
- คุณคิดว่าพ่อของเขาให้เขาไปโรงเรียนไหม?
แล้วราวกับว่าพวกเขาคิดว่าตัวเองพูดผิด เด็กๆ ก็เงียบไป ความเงียบของกลองโรงเรียนทำให้ช่วงบ่ายนั้นเงียบเหงาลงไปอีก หลังจากเกี่ยวข้าวเสร็จ ผู้ใหญ่มักปล่อยให้เด็กๆ ปล่อยเป็ดลงไปในทุ่งนา เป็ดจะฉวยโอกาสนี้กินข้าวที่เหลือจากเครื่องเกี่ยวจนอิ่ม เด็กๆ ทั้งสองคนกำลังเลี้ยงเป็ดและเก็บข้าวสารชุดสุดท้าย แต่ถุงของพวกเขายังเต็มอยู่ การปล่อยให้เป็ดออกหากินในช่วงบ่ายมักจะทำให้เป็ดได้ไข่มาวางไว้ในทุ่งนา และเมื่อช่วงบ่ายสิ้นสุดลง เมื่อแสงอาทิตย์เริ่มสลัว เป็ดก็มักจะให้รางวัลตัวเองด้วยการเล่นเกม เช่น การเล่นว่าวบนคันดิน
ในชนบทที่ยากจนนี้ การไปโรงเรียนถือเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย แม้จะมีคนคอยช่วยเหลือมากมาย แต่เนื่องจากต้องแบกภาระในการหาเลี้ยงชีพ สมาชิกในครอบครัวทุกคนจึงมีส่วนสำคัญในการหาเลี้ยงชีพ ครอบครัวของก๊วกมีเพียงเขาและพ่อเท่านั้น แม่ของเขารู้สึกยากจนจึงทิ้งเขาไปตั้งแต่เขายังเป็นทารก พ่อของเขาต้องอุ้มเขาไปขอนมจากทุกคนในละแวกนั้น เขาเติบโตมาในความรักของเพื่อนบ้าน เด็ก ๆ ในชนบทมักจะพบความสุขจากสิ่งเรียบง่าย ในช่วงฤดูเกี่ยวข้าว เมื่อพ่อแม่ของพวกเขาทำงานหนักในทุ่งนา พวกเขาก็มักจะก้มตัวลงถือชามบั๋นดึ๊กและช้อนน้ำปลาเพื่อมารวมตัวกันจับตั๊กแตน Quoc จดจำช่วงเวลาที่เขาใช้ร่วมกับแม่ ทุกครั้งที่แม่ทำบั๋นดึ๊ก เขามักจะมานั่งข้างๆ แม่แล้วโรยถั่วลิสงลงไป บางทีเมื่อมันติดมือเขา เขาจะเลียมัน รสชาติกรุบกรอบหอมถั่วอร่อยมาก เมื่อแม่ยังทำกับข้าวไม่เสร็จเธอก็ยังตักบั๋นดึ๊กใส่ชามให้เขากินก่อน...
- จับได้เยอะมั้ย? ผมจับได้หมดครับ
- ผมก็มีเต็มถุงเลย แค่คิดถึงตั๊กแตนเค็มก็ทำเอาน้ำลายไหลแล้ว
ในชนบทแห่งนี้ ผู้ใหญ่มักทำเรื่องใหญ่ๆ ส่วนเด็กๆ มักจะพบความสุขในการช่วยเหลือผู้ใหญ่ การจับตั๊กแตนไม่เพียงแต่เป็นวิธีหาเลี้ยงชีพเท่านั้น แต่ยังช่วยป้องกันไม่ให้ตั๊กแตนมาทำอันตรายต่อข้าวอีกด้วย ในใจของ Quoc เขาคิดแค่ว่าอยากกลับบ้านเร็วเพื่อจะได้ทำอาหารเย็นให้พ่อก่อนที่เขาจะกลับบ้านหลังจากบ่ายวันที่เหนื่อยล้า เขานึกขึ้นได้ทันใดว่าเคยทำหุ่นไล่กาไว้เฝ้าทุ่งนา เขาตั้งใจจะทำเมื่อวานนี้แต่ลืมไล่นกที่มากินข้าว
วันหนึ่งที่แม่ของเธอจากไป เธอยังเด็กเกินไปที่จะจดจำอะไรได้มากนัก แต่ที่จริงเขาไม่ได้คิดว่าแม่ของเขาจากไปจริงๆ เพราะเธอออกจากบ้านไปหลายครั้งแล้ว ตั้งแต่ตอนที่ยังแดงอยู่ก็กลับมาแดงอีก แล้วพอโตขึ้นหน่อยก็สงสารความยากจน ทนไม่ได้แล้วจึงจากไป ทุกครั้งที่เป็นแบบนั้น พ่อของเขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแค่ยอมรับการไปและการมาอย่างเงียบๆ ดังนั้นเขาจึงรู้ว่าพ่อรักแม่มาก แต่ครั้งนี้เธอไปจริงๆ พ่อของเขาได้รอในตอนแรกแต่ต่อมาก็ไม่สามารถทนได้อีกต่อไป เมื่อเขาเติบโตขึ้น พ่อของเขาก็เริ่มเปลี่ยนบุคลิกภาพ เริ่มดื่มเหล้ามากขึ้น และทุกครั้งที่เห็นหน้าแม่ เขาก็จะตีแม่จนตาย ถึงแม้ว่าเขาจะตีเด็กบ่อยๆ ตอนที่เมามาก แต่การตีเพียงครั้งเดียวก็ทำให้ผิวหนังของเด็กมีรอยแดงและเจ็บปวด เขารู้ว่าพ่อของเขารักเขา หลักฐานก็คือเขาไม่เคยทอดทิ้งพ่อ เขาจะนำของอร่อยๆ มาให้เขาเสมอ นั่นก็คือตอนที่เขาตื่น แม้ว่าเขาจะเงียบมาก แต่พ่อและลูกก็แทบจะไม่พูดคุยกันเลย สำหรับการไปโรงเรียน ทุกๆ ปีการไปโรงเรียนก็เหมือนการทรมานสำหรับเขา เขารู้ว่าครอบครัวของเขายังคงยากจน แม้ว่าเขาจะชอบเรียนหนังสือก็ตาม เขาไม่กล้าที่จะบอกเรื่องนี้กับพ่อ แต่เขาก็ยังอยากไปโรงเรียน
คุณลินห์ผลักประตูที่ดังเอี๊ยดอ๊าดให้เปิดออกแล้วเดินเข้ามาในบ้านหลังจากขับรถเข็นมาทั้งวันอย่างเหน็ดเหนื่อย ก๊วกไม่ได้กลิ่นแอลกอฮอล์จากพ่อของเขาเลย เขาจึงเสิร์ฟอาหารอย่างเงียบๆ ยื่นผ้าเปียกให้พ่อเช็ดเหงื่อให้ และกระซิบว่า:
- พ่อวันนี้คุณครูจะกลับบ้านไหม?
ที่นี่ในแต่ละปีการศึกษา เนื่องจากนักเรียนมาโรงเรียนน้อย คุณครูจึงมักจะไปโรงเรียนก่อนวันเปิดเทอม เพื่อกระตุ้นให้นักเรียนมาโรงเรียน โรงเรียนเล็ก ห้องเรียนไม่กี่ห้อง เมื่อคุณโตขึ้น คุณจะได้รับคำแนะนำให้ไปเรียนในเมือง พ่อของเขาเงยหน้าขึ้นเล็กน้อยเพื่อคิด จากนั้นจึงกลับไปกินข้าวต่อ เขาหยิบขวดไวน์จากมุมโต๊ะขึ้นมาดื่ม มันดูน่าสะอิดสะเอียน ทุกครั้งที่พ่อของเขามีความคิดอะไรอยู่ในใจ เขาจะดื่มเหล้าแล้วก็โดนตี...
-
- ไม่มีเงินไปโรงเรียน
พ่อของเขาพูดจาหยาบคายกับครูเมื่อเขามาบ้านเพื่อรณรงค์หาเสียงหลายครั้ง ครูมองเขาอย่างหมดหนทางและเห็นรอยแผลบนมือของเขา เนื่องจากเขาเป็นครูหนุ่มที่กระตือรือร้น เขาจึงแจ้งความเกี่ยวกับความรุนแรงในครอบครัวต่อเจ้าหน้าที่ ด้วยการต่อสู้ดิ้นรนของครูและหลักฐานจากคนรอบข้าง ทุกคนเริ่มแยกเขากับพ่อออกจากกัน เขาจะกลับไปหาปู่ย่าตายายเพื่อเลี้ยงดู แต่ตอนนี้เขาไม่ได้รับอนุญาตให้ไปโรงเรียนและถูกตี... แน่นอนว่าพ่อของเขาไม่ยอมรับ เขาจำบ่ายวันนั้นได้อย่างชัดเจน มีคนมากมายมาที่บ้านของเขา พ่อของเขาจับตัวเขาไว้ เขาไม่เข้าใจว่าทำไมนี่เป็นครั้งแรกที่เขาเห็นน้ำตาของพ่อ แต่เพราะเขาเป็นคนพูดน้อยและได้รับบาดแผลมากมาย เขาจึงทำได้แค่จับตัวพ่อไว้และพูดอะไรไม่ได้
- ปล่อยเขาไปเถอะ คุณตีเด็กจนตายเลย - ยายของเขาพูดขณะร้องไห้
- ฉันก็ไม่ให้เด็กไปโรงเรียนเหมือนกัน
ถ้อยคำเหล่านั้นโอบล้อมพ่อและลูกจนรู้สึกเวียนหัว ทันใดนั้นพ่อของเขาก็ปล่อยมือเขา พื้นที่ก็เงียบลงราวกับเป็นคำตอบ พ่อของเขามองดูเขาเป็นเวลานาน เขาก็เห็นพระอาทิตย์ตกในดวงตาของพ่อ ทำให้ดวงตาของเขาแดงก่ำ ดูเหมือนเขาตระหนักรู้ว่าเขากำลังจะสูญเสียมันไป เขากำลังเจ็บปวดเพื่อตัวเขาเอง ดังนั้นเขาจึงทรมานมัน โดยไม่เข้าใจว่ามันก็เจ็บปวดเช่นเดียวกับเขา
- ปล่อยให้เด็กชายตัดสินใจ.
มีเสียงของใครบางคนทำให้เขาเงียบไป เขาทรุดตัวลงนั่งบนพื้นอย่างช่วยอะไรไม่ได้ เขาเดาคำตอบได้แล้ว ไม่มีเหตุผลที่จะต้องคอยอยู่ข้างๆ เขา
- ผมอยากอยู่กับคุณพ่อ ผมจะเป็นลูกของคุณตลอดไป
ไม่มีใครถามว่าทำไม เพราะพวกเขาเห็นถึงรูปลักษณ์อันแข็งแกร่งของมัน ดูเหมือนว่าบางครั้งผู้ใหญ่จะคิดมากเกินไปและเด็กๆ ก็เรียบง่ายกว่า...
สามารถมองเห็นว่าใครที่ดีต่อคุณ แม้ว่าเขาอาจจะซ่อนมันไว้ด้วยความเจ็บปวดอื่นๆ ก็ตาม ดวงตาของเขามีน้ำตาคลอเบ้าแต่เขาก็รีบหันหน้าหนี Quoc วิ่งไปกอดพ่อของเขา ร่างใหญ่ของพ่อของเขาดูเหมือนจะล้มทับเขา...
-
ก๊วกเพิ่งขุดมันสำปะหลังสีขาวกลมๆ ขึ้นมา ต้นใหญ่ๆ ดูเหมือนหมูตัวเล็กเลย อากาศร้อนๆ แบบนี้การมีหัวมันบางส่วนไปต้มน้ำหรือกินก็คงจะเย็นสบายมาก เขาจำหม้อมันเทศที่เขากำลังทำอยู่ที่บ้านได้ทันที ซึ่งเพื่อนบ้านกำลังมองดูอยู่ รอยยิ้มสดใสปรากฏบนใบหน้าของเขา และเขารีบเดินกลับบ้าน พ่อของเขาเดินผ่านไปขณะที่เขากำลังเดินกลับบ้าน
- ทำไมคุณยังอยู่ที่นี่ล่ะ? ทำไมไม่ไปโรงเรียนล่ะ?
- ใช่ค่ะ วันนี้มีเรียนบ่ายค่ะพ่อ ฉันเพิ่งไปที่ทุ่งนาเพื่อช่วยป้าบาเกี่ยวข้าว และขุดมันสำปะหลังมาบ้าง มาต้มน้ำหน่อยพ่อ
พ่อของเขาอุ้มเขาขึ้นบนเกวียน นั่งลงข้างๆ เขา จากนั้นจึงอานวัวและขี่ไปตามถนนในหมู่บ้านอย่างช้าๆ จู่ๆ เขาก็ได้ตระหนักว่าร่างเล็กๆ นั้นคอยอยู่เคียงข้างเขาเสมอและคอยสนับสนุนเขาทุกครั้งที่เขาเหนื่อยล้า แต่บางครั้งเขาก็ลืมเรื่องนี้ไปอย่างเห็นแก่ตัวเพราะความเจ็บปวดที่ครอบครัวของเขาต้องเผชิญ
- ที่โรงเรียนคุณสนุกสนานมั้ย?
- ผมดีใจมากที่ได้ยินเช่นนั้น พ่อ ครูเพิ่งให้สมุดบันทึกมาเพิ่มอีกเล่ม เมื่อวานนี้เขาบอกฉันว่าโรงเรียนกำลังเปิดโครงการให้รางวัลแก่นักเรียนยากจน ถ้าฉันตั้งใจเรียนฉันก็จะได้ทุนเรียนซึ่งจะช่วยครอบครัวฉันได้มากพ่อ
เขาคุยกับพ่อเกี่ยวกับสนามโรงเรียนที่มีแดดจ้าและผ้าพันคอสีแดงที่ปลิวไสวในสายลม มีการเคารพธงชาติทุกสัปดาห์และมีการตีกลองโรงเรียน เล่าถึงสมัยเรียนที่มีเรียนไม่กี่คาบแต่คึกคักและหนาแน่นเสมอ เขายังเล่าถึงช่วงเวลาที่ฝนตกและน้ำท่วมสนามโรงเรียน ซึ่งบางครั้งน้ำก็สูงถึงต้นขาของเขาแต่ก็ลุยไปอย่างสนุกดี และเขายังได้ทำแพกล้วยให้ลูกของเพื่อนเดินเพื่อไม่ให้เปียกอีกด้วย
เขาฟังทุกคำพูดของลูกชายตัวน้อยของเขาอย่างตั้งใจ บางทีเมื่อมันหายไป เขาอาจจะชื่นชมมันและรู้ว่าอะไรดีสำหรับมัน ทุกคนเห็นแสงวาบในดวงตาของเขา
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)