อากาศเปลี่ยนแปลง ลมทางเหนือเริ่มพัดแรงที่สุดตอนบ่าย ฤดูนี้เมื่อขับรถบนท้องถนนจะต้องขับรถอย่างช้าๆ และระมัดระวัง เพราะบางครั้งลมแรงอาจจะพัดคุณและรถของคุณล้มได้ แล้วก็ฝุ่น
ไส้ตะเกียงทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจาย ขับรถโดยไม่สวมแว่นตา แน่นอนว่าฝุ่นละอองจะเข้าตาและทำให้ท้องฟ้าเสียหาย ครั้งหนึ่งฉันลืมแว่นตาไว้โดยรีบร้อนและต้องหรี่ตาขณะขับรถเพราะกลัวว่าฝุ่นจะเข้าตา ซึ่งนั่นเป็นอันตรายเกินไป ดังนั้นนับแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันจึงเตือนตัวเองเสมอว่าต้องพกแว่นตาติดตัวไปด้วย
ทุกบ่ายระหว่างทางกลับบ้าน ลมพัดแรงมาก ฉันดีดลิ้นและคิดกับตัวเองว่า "เวลาผ่านไปเร็วมาก มันเกือบจะถึงเทศกาลตรุษจีนแล้ว" ฉันไม่รู้ว่าทำไมฤดูนี้ลมถึงหนาวมาก ราวกับว่าลมกำลังพาน้ำมาด้วย เมื่อยืนอยู่นอกแถวที่สาม ลมพัดปะทะผิวหนังของฉันเบาๆ ทำให้ฉันขนลุกเพราะความรู้สึกไม่สบายตัว แม่บอกว่าเป็นวันหยุดเทศกาลตรุษจีน ปีใหม่ผ่านไปอีกครั้งแล้ว ฉันคิดและวิเคราะห์ว่ามีความเศร้าโศก ความสุข และความกังวลเพียงใดในประโยคเบาๆ นี้ที่แม่ถอนหายใจเบาๆ คนเขาว่าคนแก่รักเทศกาลตรุษจีน แต่ทำไมฉันถึงเห็นแม่ซ่อนความเศร้าโศกไว้เป็นความลับทุกครั้งที่ถึงเทศกาลตรุษจีนล่ะ แม่ยังคงยิ้ม แต่รอยยิ้มของเธอเต็มไปด้วยความกังวล แม่ยังคงหวังว่าลูกๆ และหลานๆ ของเธอจะกลับบ้านมารวมกันอีกครั้ง แต่ทำไมเธอถึงมีความกลัวปะปนอยู่ในความคาดหวังของเธอล่ะ? ไม่ว่าใบไม้สีเหลืองบนต้นไม้จะแข็งแกร่งขนาดไหน แต่ทำไมมันถึงไม่กังวลว่าวันหนึ่งมันจะร่วงหล่นลงพื้น
ฉันรู้ความคิดลับๆ ของแม่แต่ไม่กล้าถามเพราะกลัวจะทำให้แม่เศร้าใจไปมากกว่านี้ ฉันแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่องอะไร โดยใช้อุบายล่อแม่ให้ซื้อนั่นซื้อนี่เพื่อลืมความเศร้าที่แอบซ่อนอยู่ในใจ แต่แม่ก็แค่ปัดตกไป “แก่แล้วทำไมกินเยอะจัง แก่แล้วไปใส่เสื้อผ้าที่ไหน” แม่เก็บตัวอยู่คนเดียวท่ามกลางความเศร้าโศกของวัยชรา โดยพยายามไม่ให้ลูกหลานรู้ แม่กลัวว่าลูกๆ จะเสียใจและเป็นห่วงเธอ
ฉันสงสัยว่าคุณรู้ไหมว่าแม่รู้สึกอย่างไร ทำไมคุณถึงพูดจาไร้สาระอยู่เรื่อย? บัคไม่ได้ตอบฉัน ทุกบ่ายเขายังคงค้นหาอะไรในสวนกล้วยหลังบ้าน เมื่อใดก็ตามที่กล้วยพยายามที่จะงอกใบใหม่ ไส้ตะเกียงจะโจมตีและพัดอย่างรุนแรงจนขาดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แม่ถอนหายใจแล้วพูดว่า “ถ้าระเบิดทุกอย่างไปหมด เราจะห่อเค้กสำหรับเทศกาลตรุษจีนได้ยังไง หาอะไรมาห่อก็ไม่ได้” ฉันหัวเราะกับธรรมชาติที่กังวลของแม่ เทศกาลตรุษจีนยังอีกนาน ทำไมต้องกังวลเร็วขนาดนั้น ถ้าฉีกหมดแล้วก็ไปซื้อที่ตลาดสิ ใบไม้หลายแสนใบใช้ห่อเค้กได้ สิ่งสำคัญคือจะมีใครกินไหม แม่จ้องมองลูกน้อยอย่างดุร้าย: ทำไมไม่มีใครกินอาหารเลย? ในวันหยุดเทศกาลตรุษจีน เราต้องกินเค้กสักสองสามชิ้นเพื่อบูชาบรรพบุรุษ จากนั้นก็แบ่งเค้กสองสามชิ้นกับญาติๆ เพื่อเพลิดเพลินไปกับเทศกาลตรุษจีน พวกคุณนี่เห็นแก่ตัวมากจนแทบจะไม่สนใจญาติพี่น้องเลย จากนั้นแม่ของฉันก็พูดต่อเรื่อยๆ ว่าถ้าเธอไม่อยู่แล้ว ลูกๆ หลานๆ ของเธอก็จะไม่รู้ว่าใครเป็นใคร และจะจำญาติๆ ของพวกเขาได้อย่างไร ฉันทำได้เพียงถอนหายใจ สองรุ่นมีวิธีคิดและการมองเห็นที่แตกต่างกัน ฉันไม่โทษแม่เลย และเป็นเรื่องยากที่จะบังคับตัวเองให้ฟัง
ฉันไม่เคยเห็นฤดูไหนของปีที่น่าหงุดหงิดเท่ากับฤดูแล้งเลย หมอกหนามาก ไส้ตะเกียงก็ยิ่งลุกแรงขึ้นเรื่อยๆ สภาพอากาศไม่แน่นอน ตอนกลางวันร้อน กลางคืนหนาว ทุกคนจะมีอาการน้ำมูกไหล ไอ ปวดหัว เจ็บคอ แม่ก็มีอาการนอนไม่หลับเนื่องจากมีอาการปวดข้อ หลังจากตีสอง แม่ของฉันก็ลุกขึ้นมาต้มน้ำ หุงข้าว และกวาดบ้าน แม้ว่าตอนนี้เศรษฐกิจจะดีขึ้นกว่าเมื่อก่อนแต่แม่ของฉันยังคงมีนิสัยหุงข้าวเป็นอาหารเช้าอยู่ แม่ อาหารเช้ามีให้เลือกมากมาย ทำไมต้องทำอาหารด้วย แม่มองมาที่ฉันอย่างเขม็ง บอกว่าฉันเคยชินกับการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยและฟุ่มเฟือย ฉันต้องประหยัดและเก็บเงินไว้ เพื่อว่าถ้าเกิดมีอะไรขึ้น ฉันจะได้ใช้เงินนั้น ไม่งั้นฉันก็ต้องวิ่งไปขอยืมเงินคนอื่น แม่พูดอย่างนั้น ฉันก็ได้แต่ยอมรับความพ่ายแพ้และไม่สามารถอธิบายอะไรได้ อุปนิสัยของคนแก่ก็เหมือนไส้ตะเกียง ที่ผ่านกาลเวลามาหลายยุคหลายสมัย ก็ยังคงแสดงความเย่อหยิ่งออกมา โดยพัดอย่างรุนแรง ส่งเสียงดังไปที่หลังคาสังกะสี จากนั้นก็ไปที่สวนกล้วยแล้วก็หายไป บ้านหันหน้าไปทางทิศตะวันตก ในฤดูหนาวจะเป็นช่วงที่ต้องเผชิญกับพายุอย่างหนัก เพราะแม่ของฉันมักจะปิดประตูและบ่นว่าเมื่อเปิดออกฝุ่นก็ฟุ้งเข้ามาในบ้านจนสกปรกมาก ไส้ตะเกียงจึงเหยียบลงบนหลังคาเหล็กลูกฟูกอย่างโกรธจัด ราวกับพยายามจะเป่ามันออก หลังคาจะปลิวไปได้อย่างไร? ผู้คนในที่นี่ทราบถึงลักษณะนิสัยของลมเหนือ จึงได้มุงหลังคาด้วยแผ่นเหล็กลูกฟูกสองชั้นอย่างระมัดระวัง
วันนี้ตอนเช้าฉันเห็นแม่หยิบหม้อกระทะออกมาเพื่อถูทราย คุณแม่บอกว่าให้ทำตอนที่มีเวลาว่าง อย่ารอจนใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน เพราะจะทำไม่ทัน บ้านสกปรกในช่วงวันหยุดตรุษจีนหมายถึงโชคร้ายตลอดทั้งปี ฉันถามด้วยความแปลกใจ “แม่ เหลือเวลาอีกสามเดือน ทำไมแม่ถึงฉลองเทศกาลตรุษจีนเร็วจัง” แม่จ้องมองอีกครั้ง: บ้าเอ้ย สามเดือนเหมือนสามก้าวเลย ตอนนี้ลูกไม่เห็นเหรอว่าลูกแข็งแกร่งขึ้น?
บ่ายนี้ลมแรงดีครับ. อีกฤดูเทศกาลตรุษจีน…
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)