ฉันได้ยินเสียงลมเทศกาลตรุษจีน…

อากาศเปลี่ยนแปลง ลมทางเหนือเริ่มพัดแรงที่สุดตอนบ่าย ฤดูนี้เมื่อขับรถบนท้องถนนจะต้องขับรถอย่างช้าๆ และระมัดระวัง เพราะบางครั้งลมแรงอาจจะพัดคุณและรถของคุณล้มได้ แล้วก็ฝุ่น

ไส้ตะเกียงทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจาย ขับรถโดยไม่สวมแว่นตา แน่นอนว่าฝุ่นละอองจะเข้าตาและทำให้ท้องฟ้าเสียหาย ครั้งหนึ่งฉันลืมแว่นไว้เพราะรีบร้อนและต้องหรี่ตาขณะขับรถเพราะกลัวฝุ่นจะเข้าตา นั่นอันตรายเกินไป ดังนั้นตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาฉันจึงเตือนตัวเองเสมอว่าต้องไม่ลืมพกแว่นตามาด้วย

ทุกบ่ายระหว่างทางกลับบ้าน ลมพัดแรงมาก ฉันดีดลิ้นและคิดกับตัวเองว่า "เวลาผ่านไปเร็วมาก มันเกือบจะถึงเทศกาลตรุษจีนแล้ว" ฉันไม่รู้ว่าทำไมฤดูนี้ลมถึงหนาวมาก ราวกับว่าลมกำลังพาน้ำมาด้วย เมื่อยืนอยู่นอกแถวที่สาม ลมพัดปะทะผิวหนังของฉันเบาๆ ทำให้ฉันขนลุกเพราะความรู้สึกไม่สบายตัว แม่บอกว่าเป็นวันหยุดเทศกาลตรุษจีน ปีใหม่ผ่านไปอีกครั้งแล้ว ฉันคิดและวิเคราะห์ว่ามีความเศร้าโศก ความสุข และความกังวลเพียงใดในประโยคเบาๆ ที่มีเสียงถอนหายใจเบาๆ ของแม่ คนเขาว่าคนแก่รักเทศกาลตรุษจีน แต่ทำไมฉันถึงเห็นแม่ซ่อนความเศร้าโศกไว้เป็นความลับทุกครั้งที่ถึงเทศกาลตรุษจีนล่ะ แม่ยังคงยิ้ม แต่รอยยิ้มของเธอเต็มไปด้วยความกังวล แม่ยังคงหวังว่าลูกๆ และหลานๆ ของเธอจะกลับบ้านมารวมกันอีกครั้ง แต่ไม่ว่าอย่างไร เธอก็ยังคงมีความกลัวปะปนอยู่ในความคาดหวังอยู่บ้าง ไม่ว่าใบไม้สีเหลืองบนต้นไม้จะแข็งแกร่งขนาดไหน แต่ทำไมมันถึงไม่กังวลว่าวันหนึ่งมันจะร่วงหล่นลงพื้น

ฉันรู้ความคิดลับๆ ของแม่แต่ไม่กล้าถามเพราะกลัวจะทำให้แม่เศร้าใจไปมากกว่านี้ ฉันแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่องอะไรเลย ใช้กลอุบายล่อแม่ให้ซื้อนั่นซื้อนี่เพื่อลืมความเศร้าที่แอบซ่อนอยู่ในใจ แต่แม่ก็แค่ปัดตกไป “แก่แล้วทำไมกินเยอะจัง แก่แล้วไปแต่งตัวไหน” แม่เก็บตัวอยู่คนเดียวท่ามกลางความเศร้าโศกของวัยชรา โดยพยายามไม่ให้ลูกหลานรู้ แม่กลัวว่าลูกๆ จะเสียใจและเป็นห่วงเธอ

ฉันสงสัยว่าคุณรู้ไหมว่าแม่รู้สึกอย่างไร ทำไมคุณถึงพูดจาไร้สาระอยู่เรื่อย? บัคไม่ได้ตอบฉัน ทุกบ่ายเขายังคงค้นหาอะไรในสวนกล้วยหลังบ้าน เมื่อใดก็ตามที่กล้วยพยายามที่จะงอกใบใหม่ ไส้ตะเกียงจะโจมตีและพัดอย่างรุนแรงจนขาดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แม่ถอนหายใจแล้วพูดว่า “ถ้าระเบิดทุกอย่างไปหมด เราจะห่อเค้กสำหรับเทศกาลตรุษจีนได้ยังไง หาอะไรมาห่อก็ไม่ได้” ฉันหัวเราะกับธรรมชาติความกังวลของแม่ "เทศกาลตรุษจีนยังอีกไกล ทำไมต้องกังวลเร็วขนาดนี้?" ถ้ามันขาดหมดก็ไปตลาดซื้อกลับมาอีก ใบไม้จำนวนไม่กี่แสนใบสามารถนำมาห่อเค้กได้ สิ่งสำคัญคือว่าจะมีใครกินมันไหม แม่จ้องมองลูกน้อยอย่างดุร้าย: ทำไมไม่มีใครกินอาหารเลย? ในวันหยุดเทศกาลตรุษจีน เราต้องกินเค้กสักสองสามชิ้นเพื่อบูชาบรรพบุรุษ จากนั้นก็แบ่งเค้กสองสามชิ้นกับญาติๆ เพื่อเพลิดเพลินไปกับเทศกาลตรุษจีน พวกคุณนี่เห็นแก่ตัวมากจนแทบจะไม่สนใจญาติพี่น้องเลย จากนั้นแม่ของฉันก็พูดต่อเรื่อยๆ ว่าถ้าเธอไม่อยู่แล้ว ลูกๆ หลานๆ ของเธอก็จะไม่รู้ว่าใครเป็นใคร และจะจำญาติๆ ของพวกเขาได้อย่างไร ฉันทำได้เพียงถอนหายใจ สองรุ่นมีวิธีคิดและการมองเห็นที่แตกต่างกัน ฉันไม่โทษแม่เลย และเป็นเรื่องยากที่จะบังคับตัวเองให้ฟัง

ไม่มีฤดูกาลใดของปีที่จะไม่น่าพอใจเท่ากับฤดูแล้ง หมอกหนามาก ไส้ตะเกียงก็ยิ่งลุกแรงขึ้นเรื่อยๆ สภาพอากาศไม่แน่นอน ตอนกลางวันร้อน กลางคืนหนาว ทุกคนจะมีอาการน้ำมูกไหล ไอ ปวดหัว เจ็บคอ แม่ก็มีอาการนอนไม่หลับเนื่องจากมีอาการปวดข้อ หลังจากตีสอง แม่ของฉันก็ลุกขึ้นมาต้มน้ำ หุงข้าว และกวาดบ้าน แม้ว่าตอนนี้เศรษฐกิจจะดีขึ้นกว่าเมื่อก่อนแต่แม่ของฉันยังคงมีนิสัยหุงข้าวเป็นอาหารเช้าอยู่ แม่ อาหารเช้ามีให้เลือกมากมาย ทำไมต้องทำอาหารเองด้วยล่ะ แม่จ้องมองฉันอย่างดุร้าย บอกว่าฉันเคยชินกับการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยและฟุ่มเฟือยแล้ว ฉันต้องประหยัดและประหยัดเงิน เพื่อว่าถ้ามีอะไรเกิดขึ้น ฉันจะได้ใช้สิ่งนั้น ไม่เช่นนั้น ฉันก็ต้องวิ่งไปยืมเงินคนอื่น แม่พูดอย่างนั้น ฉันก็ได้แต่ยอมรับความพ่ายแพ้และไม่สามารถอธิบายอะไรได้ อุปนิสัยของชายชรานั้นเปรียบเสมือนไส้ตะเกียงที่ยังคงแสดงความเย่อหยิ่งผ่านฤดูกาลมาหลายยุคหลายสมัย โดยยังคงพัดอย่างแรงจนเกิดเสียงดังอึกทึกบนหลังคาสังกะสี ก่อนจะไปที่สวนกล้วยแล้วก็หายไป บ้านหันหน้าไปทางทิศตะวันตก ในฤดูหนาวจะเป็นช่วงที่ต้องเผชิญกับพายุอย่างหนัก เพราะแม่ของฉันมักจะปิดประตูและบ่นว่าเมื่อเปิดออกฝุ่นก็ฟุ้งเข้ามาในบ้านจนสกปรกมาก ไส้ตะเกียงจึงเหยียบลงบนหลังคาเหล็กลูกฟูกอย่างโกรธจัด ราวกับพยายามจะเป่ามันออก หลังคาจะปลิวหลุดได้อย่างไร? ชาวบ้านแถวนี้รู้จักลักษณะนิสัยของลมเหนือเป็นอย่างดี จึงมุงหลังคาด้วยแผ่นเหล็กลูกฟูกสองชั้นอย่างระมัดระวัง

วันนี้ตอนเช้าฉันเห็นแม่หยิบหม้อกระทะออกมาเพื่อถูทราย คุณแม่บอกว่าให้ทำตอนที่มีเวลาว่าง อย่ารอจนใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน เพราะจะทำไม่ทัน บ้านสกปรกในช่วงวันหยุดตรุษจีนหมายถึงโชคร้ายตลอดทั้งปี ฉันถามด้วยความแปลกใจ “แม่ เหลืออีกสามเดือน ทำไมแม่ถึงฉลองตรุษจีนเร็วจัง” แม่จ้องมองอีกครั้ง: บ้าเอ้ย สามเดือนเหมือนสามก้าวเลย ตอนนี้ลูกไม่เห็นเหรอว่าลูกแข็งแกร่งขึ้น?

บ่ายนี้ลมแรงดีครับ. อีกฤดูเทศกาลตรุษจีน…

แหล่งที่มา