ทริปเก็บฟืนครั้งสุดท้ายของปีนี้

หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย ฉันได้งานในหน่วยงานราชการและลงหลักปักฐานอยู่ในเมือง ดาลัตอันแสนฝัน ครอบครัวเล็กๆ ของฉันไม่ได้ใช้เตาไม้มานานหลายปีแล้ว

ทุกครั้งที่คิดถึงไฟไม้และควันจากห้องครัวในบ้านหลังคาฟางในฤดูหนาวยังคงชัดเจนอยู่ในใจฉันเสมอ ในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 ของศตวรรษที่แล้ว ทุกๆ สิ้นปี ไม่เพียงแต่ครอบครัวของฉันเท่านั้น แต่รวมถึงครอบครัวส่วนใหญ่ในอำเภอหำทวนนาม ไม่ว่าจะทำอะไร ทุกครอบครัวก็จะเตรียมฟืนไว้บนทางเท้าเพื่อใช้ก่อไฟในช่วงวันหยุดเทศกาลเต๊ต

ไม้ฟืนนำมาใช้ประกอบอาหารและดื่มน้ำทุกวัน ไม้ฟืนนำมาใช้ในการเผาเตาเผาเพื่อคั่วป๊อปคอร์นและอบเค้ก ปรุงบั๋นจุง บั๋นเต๊ต เนื้อตุ๋น หน่อไม้ตุ๋น…และนำมาใช้ประกอบอาหารอะไรก็ได้ที่ต้องปรุงบนไฟ จำได้ว่าตอนสิ้นปีคุณพ่อและพี่ชายในครอบครัวจะนัดกัน 2-3 วัน เตรียมข้าวสาร น้ำปลา ปลาแห้ง แล้วนำวัวคู่หนึ่งและเกวียนเข้าไปในป่าเพื่อหาฟืน ทุกๆ บ่ายประมาณ 3-4 โมง เกวียนจะมุ่งตรงสู่ภูเขาและป่าไม้ กลุ่มแล้วกลุ่มเล่า ฝุ่นฟุ้งกระจายจนรถหายไปจากสายตาของหมู่บ้าน วันหนึ่งฉันมีวันหยุดจากโรงเรียน พ่อให้ฉันไปต้อนวัวด้วย ฉันมีความสุขมากและยังคงจำการเดินทางครั้งนั้นมาจนถึงทุกวันนี้ ผมไม่รู้ว่าถนนจะไกลแค่ไหน แต่สถานที่อย่าง บาเบา หมู่บ้านบา หำคาน เมืองมีทาน เมืองซ่วยเกียต เมืองดานทุง เมืองรวงฮวง... เป็นสถานที่ที่คนมักมาขอฟืนกลับบ้าน ไม้ฟืนจะนำมาจากต้นแห้ง โดยเลือกท่อนตรง ตัดปลายออก ยาวประมาณ 4-6 เมตร เส้นผ่านศูนย์กลาง 30 เซนติเมตรขึ้นไป ต้นไม้ส่วนใหญ่ถูกเผาจนไหม้เกรียมเนื่องจากผู้คนเผาทุ่งนาในขณะที่ต้นไม้ยังสดอยู่ รถแต่ละคันสามารถบรรทุกฟืนได้สูงสุด 10 ถึง 15 อัน ขึ้นอยู่กับความยาวและขนาด มีหลายปีที่พ่อของฉันจะเข้าป่าเพื่อเก็บฟืน 3-4 ครั้ง เพื่อเก็บไว้ใช้ทำอาหารในฤดูฝนในปีถัดไป นอกจากนี้ช่วงปลายปีนอกจากจะไปเก็บฟืนแล้ว คนในบ้านเกิดผมยังเข้าป่าไปเก็บมะขามมาทำข้าวเกรียบปลา ทำแยม มะขามตากแห้งไปต้มส้ม ทำน้ำปลามะขาม... นอกจากนี้ยังไปเก็บกิ่งมะขามเหลืองมาตัดกลับบ้านมาเด็ดใบมาเผารากแช่น้ำจนดอกออกพรรษาเอามาตั้งโชว์ในบ้านอีกด้วย

ในส่วนของพวกเราต้องเลื่อยไม้ฟืนที่พ่อเอากลับบ้านมาเป็นท่อนเล็กๆ ยาวประมาณ 40 ซม. จากนั้นใช้ค้อน ใช้มีดพร้า ตัดเนื้อออกเป็น 5-7 ชิ้น แล้วเอาไปใส่ในครัวให้คุณยายคุณแม่ทำอาหาร ความทรงจำของชนบทอันเงียบสงบที่อยู่ติดกับเมืองฟานเทียตเคยทำให้ฉันคิดถึงช่วงฤดูหนาวช่วงสุดท้ายของยุคความยากจน ข้าพเจ้าไม่เคยลืมภาพพ่อพิถีพิถันในการคัดเลือกไม้ฟืนแห้งตรงๆ โดยเฉพาะไม้ที่กักไฟไว้ได้นานและมีควันน้อย แล้วมัดเป็นมัดแล้วลากด้วยเกวียนที่ทำด้วยวัวเพื่อขนกลับไป เมื่อถึงปลายปี หญ้าในป่าก็เหี่ยวเฉา และบางแห่งก็ถูกไฟไหม้ ส่วนควายและวัวกินเพียงฟางแห้งที่เจ้าของนำมาด้วยเพียงกำมือเดียว และดื่มน้ำโคลนที่เหลือจากลำธารเพื่อให้มีแรงดึงเกวียนไม้ฟืนกลับบ้าน

ชีวิตเปลี่ยนไป จากเมืองเป็นชนบท ทุกบ้านเปลี่ยนเตาไม้เป็นเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หม้อความดัน หม้อหุงข้าว กาต้มน้ำไฟฟ้า เตาไมโครเวฟ... ตอนนี้ถึงแม้ว่าพี่ชายและผมจะซื้อเตาแก๊สและหม้อหุงข้าวไฟฟ้าให้แม่แล้วก็ตาม แต่แม่ยังคงเก็บเตาพร้อมเตาฟืน 3 เตาไว้ แม่เก็บใบมะพร้าวแห้งแบ่งเป็นชิ้นเล็ก ๆ ต้มน้ำและยา บางทีก็ตุ๋นปลา หุงข้าวเมื่อจำเป็น คุณแม่มักจะบอกลูกๆ ว่า “ทุกครั้งที่ฉันนั่งลงข้างๆ เทพเจ้าแห่งครัวทั้งสามองค์และเก็บฟืน ฉันจะเห็นภาพคุณย่าและสามีสุดที่รักในแสงไฟที่สั่นไหว แล้วน้ำตาก็ไหลออกมาลำพังโดยไม่รู้ว่าเป็นเพราะควันบุหรี่ที่แสบตาหรือว่าเป็นเพราะคิดถึงคนที่ฉันรัก ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิดเพื่อเยี่ยมแม่ ฉันชอบกลิ่นควันที่ลอยมาจากห้องครัวที่แม่ต้มน้ำ ไฟจากไม้ก็อบอุ่น ไฟแห่งความรักจากคุณย่า แม่ และพ่อ ที่เลี้ยงดูฉันและน้องๆ จนเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำของฉันและติดตัวฉันมาเกือบตลอดชีวิต

แหล่งที่มา