ลุงหมูยอเบา กับบทกวีเรื่องมด

หมู่บ้านของฉันเป็นหมู่บ้านชาวประมง อยู่อย่างสงบในพื้นที่ติดทะเล ที่นี่คือแหลมเคอกา แหลมฮอนโมต แหลมหลั่น… ครั้งหนึ่งเราเคยเล่นกันอย่างมีความสุขใต้ต้นมะพร้าวที่ร่มรื่นตลอดปีและเนินทรายสีขาวที่สูงตระหง่าน และในคืนที่พระจันทร์เต็มดวง ขณะที่เราปีนขึ้นไปบนเนินทราย เราก็คิดว่าเราสามารถสัมผัสดวงจันทร์ได้!

เรียบง่ายและเหงา

ชาวบ้านจะดำน้ำในทะเลเพื่อจับปลาและกุ้งตลอดทั้งปี ของขวัญจากสวรรค์นั้นดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุดที่จะคงอยู่จากรุ่นสู่รุ่น แต่ในปี พ.ศ. 2490 เนื่องจากสงครามเวียดนาม-ฝรั่งเศส ชาวบ้านของฉันจึงออกจากทะเลไปที่ป่า และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ชาวบ้านของฉันต้องเผชิญกับความยากลำบากและความยากจนมาหลายวันจนไม่สามารถดำรงชีวิตอยู่ได้อีกต่อไป พวกเขาหาเลี้ยงชีพด้วยการตัดไม้ทำลายป่า เผาป่า ปลูกพืชผล และเก็บของป่าเพื่อเอาชีวิตรอด และต้องเปลี่ยนที่อยู่อาศัยตลอดทั้งปีเพื่อหลีกเลี่ยงการโจมตีของฝรั่งเศส

พวกเราซึ่งเป็นเด็กที่โตแล้วไม่กี่สิบคนยังเปลือยกายอยู่ขณะอาบน้ำฝนโดยไม่รู้จักความอับอาย ไล่ตามกันไปหยอกล้อกันเพื่อความสนุก และท้าทายกันว่า "ใครจะสามารถอาบน้ำฝนได้นาน ๆ โดยไม่สั่นสะท้าน" สาวๆ ยืนหัวเราะโชว์ฟันที่หายไปของพวกเธอ ทุกวันเราเดินเข้าไปในป่าเพื่อจับนก เก็บผลไม้ และไปที่ทุ่งนาเพื่อพลิกมูลควายเพื่อหาจิ้งหรีดมาต่อสู้

แล้วมีบางวันเมื่อกองทัพผ่านหมู่บ้าน เราก็รู้สึกแปลกๆ ถามไปก็พบว่าพวกเขากำลังต่อสู้กับฝรั่งเศส เมื่อถามว่าจะไปสู้ที่ไหน ก็บอกว่าไปสู้ที่ไหนก็ได้ที่มีฝรั่ง! แล้วลุงๆก็ฝึกเล่นกีตาร์และร้องเพลงแล้วถามว่า "หนูอ่านออกเขียนได้รึยัง?" เราตอบว่าไม่มีใครสอนให้เรารู้เหรอ?

ปลายปีพ.ศ. 2491 วันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ เราได้ยินเสียงเครื่องขยายเสียงดังลั่น “คุณต้องไปโรงเรียน…” เรารู้สึกทั้งแปลกและกลัว เราจึงลังเลที่จะไปโรงเรียน หากพูดถึงโรงเรียน จริงๆ แล้วสถานที่เรียนหนังสือก็คือโต๊ะและเก้าอี้ที่สานด้วยไม้ไผ่และต้นไม้ชนิดอื่นๆ ไม่มีหลังคา มีเพียงร่มเงาของต้นไม้เก่าแก่เท่านั้น วันแดดออกต้องไปโรงเรียน วันฝนตกหยุด

ครูคนแรกของเราคือลุงม่วยเบา แม้ว่าเขาจะเป็นครู แต่ไม่มีใครในหมู่บ้านเรียกเขาว่าครู รวมทั้งพวกเราด้วย ลุงมั่วเบ๋า เป็นชื่อที่คุ้นหูและน่ารัก จึงไม่มีใครถามถึงการศึกษา บ้านเกิด พื้นเพ... เรารู้เพียงว่าเขาเคยอยู่ที่หนองน้ำโคเกะ (เขตลับของการปฏิวัติในตำบลตานถัน อำเภอหำทวนนาม จังหวัดบิ่ญถวน) ตั้งแต่ก่อนที่เราจะเกิดเสียอีก (ผมเคยต้อนควายเข้าหนองน้ำโคเค่ เก็บผลโคเค่มาทำกระสุนปืนใส่ท่อหดซึ่งเป็นปืนที่ทำจากท่อนไม้ไผ่ ยิงผลโคเค่ด้วยท่อหดจะมีเสียงดังป๊อก บางครั้งเราจัดขบวนรบ การยิงโดน "ศัตรู" ก็เจ็บปวดเหมือนกัน!)

ลุงหมูยเบาวไปโรงเรียนโดยสวมเพียงชุดอาโอบะบาสีดำที่ซีดตามกาลเวลา! เขาบอกว่ามีศัตรูสองอย่างที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก นั่นก็คือความไม่รู้และชาวฝรั่งเศส ผู้ใหญ่กำลังดูแลผู้รุกรานชาวฝรั่งเศส ส่วนเด็กๆ ก็ยังเล็กอยู่ ดังนั้นคุณต้องดูแลการกำจัดความไม่รู้ หลังจากนั้นเราจึงทราบว่าท่านคืออาจารย์ที่สอนชั้นมัธยมปลายของเราให้ “สำเร็จการศึกษา” จากนั้นจึงไปต่อสู้กับฝรั่งเศส!

วันหนึ่งเมื่อทั้งชั้นอยู่ที่นั่น เขาก็บอกว่าเขาจะไปไกลๆ เมื่อถามว่าเขาจะไปไหน เขายิ้มและไม่พูดอะไร ก่อนจะออกเดินทางสิบวัน เขาบอกว่าเด็กๆ อ่านและเขียนได้ จึงเขียนบทกวีเรื่อง “มด” ให้พวกเขาฟัง ฉันเน้นย้ำว่าคุณต้องจำสิ่งนี้ไว้ เมื่อคุณโตขึ้น คุณจะเห็นความรักชาติในบทกวีเรื่อง "มด"

มากกว่าครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา แต่ฉันยังจำบทกวี "มด" อย่างชัดเจน: "คุณต้องสังเกตเห็นบ่อยครั้ง/ อาณานิคมของมดตัวเล็ก ๆ ที่วิ่งไปตามผนัง/ ไม่ดูถูกพวกเขามดเศร้าเล็กน้อย/ พวกเขาเป็นเหมือนคนที่มีความเป็นอยู่ที่สูง และคูน้ำกว้างที่สร้างขึ้นรอบ ๆ มัน/ มีทหารลาดตระเวนทั้งสี่ด้าน/ กองทหารลาดตระเวนลาดตระเวนอย่างเคร่งครัด/ ใครก็ตามที่ผ่านไปถูกถามอย่างละเอียด การส่งสัญญาณการระดมพลทั่วไป/ ทั้งพนักงานยกกำลังและทหารและคนงาน/ สำหรับประเทศพวกเขาพร้อมที่จะตาย/ เท้าของเด็กชายเป็นเหมือนระเบิดปรมาณู/ ล้มลง บนกำแพงเหยียบย่ำผู้คนนับพัน/ มุมกำแพงทั้งหมดของมดตัวเล็ก/ ถูกทำลายลงภายใต้เท้าอันโหดร้าย/ ประเทศได้รับความอับอาย ทั้งประเทศเมาเลือด/ พวกเขาพุ่งเข้าหาเด็กหนุ่มผู้รุนแรงเพื่อโจมตี/ เด็กหนุ่มเจ็บปวดและคลั่งไคล้/ พวกเขาฟาดไม้กวาดและทุบรังมด/ วันรุ่งขึ้น ฉันขอเชิญคุณกลับมาที่นี่/ ที่แห่งนี้ ตรงรั้วใต้ต้นไม้/ มดคันไฟกำลังทำรังอย่างอ่อนโยน/ คุณกล้าที่จะก้าวเท้าเข้าไปและลองดู/ แม้ว่าเมื่อวานเท้าจะโหดร้าย/ แม้ว่าเท้าจะเหยียบย่ำภูเขาและแม่น้ำ/ มดคันไฟยังคงพร้อมที่จะต่อสู้/ อย่าคิดว่าพวกมันอ่อนโยนและเล็ก/ ด้วยความดูถูกและความแข็งแกร่งอันโหดร้าย/ ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะพิชิตประเทศ/ ประเทศที่ได้รับชัยชนะมาเป็นเวลานับพันปี" (Ngoc Cung - กวีก่อนสงคราม)

พวกเราท่องจำบทกวีเรื่อง “มด” จากนั้นก็บอกลาครู แล้วออกจากโรงเรียน “รู้หนังสือ” จากนั้นครูกับนักเรียนก็แยกทางกันในช่วงสงคราม

หลังจากปี 1975 เมื่อสันติภาพกลับคืนมา ฉันจึงกลับไปยังบ้านเกิดของฉัน ตำบลวันมี หมู่บ้านก่ายกัง (ปัจจุบันคือตำบลตันถั่น อำเภอหำทวนนาม จังหวัดบิ่ญถวน) ฉันไปตามหาลุงม่วยเบา แต่ผู้คนในสมัยของเขาได้เสียชีวิตไปแล้ว และบางส่วนก็สูญหายไปเพราะสงคราม ผู้คนที่เหลืออีกไม่กี่คนจำได้เลือนลางว่าลุงม่วยเบาเสียชีวิตหลังจากการสงบศึกในปี 1954

ข้าพเจ้าขอจุดธูปเทียนด้วยความนอบน้อมเพื่อรำลึกถึงท่าน ครูคนแรกของข้าพเจ้า และขอขอบคุณกวี Ngoc Cung ที่ได้ปลูกฝังความรักชาติให้แก่พวกเราผ่านบทกวีเรื่อง "มด" ในสมัยที่สงครามต่อต้านเกิดขึ้น

แหล่งที่มา