โถซีอิ๊วขาวของคุณแม่

เมื่อคืนนี้แม่บอกให้ฉันแวะตลาดนุ้ยเพื่อซื้อซีอิ๊วขาวระหว่างทางไปทำงาน เลือกแลนด์มาร์คที่สวยงามและเขียวขจี ฉันตอบตกลงและโทรเรียกหญิงสาวแถวโรงเรียนให้ไปตลาดแต่เช้าเพื่อซื้อของจากคนรู้จักให้ฉัน พอเที่ยงเอากลับบ้านแม่ก็อุทานว่า “สวยจังเลย” พอดีเป๊ะเลย. สิ่งที่สำคัญที่สุดในการทำซีอิ๊วคือแม่พิมพ์ที่สวยงามและถั่วที่อร่อย ตอนนี้ฉันทำเงินได้น้อยลง แม่เลยซื้อเชื้อรา เมื่อก่อนเธอทำโอ่งใหญ่สองใบในแต่ละฤดูกาลและทำทุกขั้นตอนด้วยตัวเธอเอง ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกคิดถึงขวดซอสถั่วเหลืองที่เคยอยู่ที่มุมลานอิฐของบ้านสมัยเด็กของฉัน

ภาพประกอบ : หวาง ดัง

ในทุกฤดูกาล บริเวณมุมสนามที่ตัดระหว่างบ้านชั้นบนกับห้องครัว ที่มีหลังคายื่นออกมาเล็กน้อย ไม่โดนแดดหรือฝนมากนัก จะมีขวดซีอิ๊วอยู่ 2 ขวด ขวดหนึ่งใหญ่ ขวดหนึ่งเล็ก คุณแม่คำนวณว่าโถทั้ง 2 นี้เพียงพอให้ครอบครัวกินได้อย่างสบายๆ จนถึงฤดูเก็บเกี่ยวปีหน้า แม้จะขอจากเพื่อนบ้านหรือญาติๆ บ้างเป็นครั้งคราวก็ตาม

วันว่างๆ วันหนึ่ง แม่จะนำถั่วเหลืองออกมาคั่ว ถั่วจะถูกคั่วบนกระทะเหล็กหล่อหนาและเป็นมันเงา แม่วางฟืนไว้ใต้เตาเพื่อให้ปรับได้ง่ายขึ้น โดยเริ่มจากเปิดไฟให้สูงก่อน จากนั้นจึงค่อยๆ ทำให้ถ่านร้อนแดงเพียงพอที่จะให้ร้อนขึ้น แต่ละชุดใช้เวลาในการคั่วนานและต้องคนตลอดเวลา บางทีแม่จะขอให้ฉันคนสักพักเพื่อเตรียมอะไรบางอย่าง

ผมก็แค่อยากปล่อยวางสักพัก ผมไม่เข้าใจว่าทำไมแม่ถึงขยับตัวโดยไม่บอกว่าเหนื่อย หลังจากคั่วถั่วแล้ว แม่ของฉันก็เทถั่วออกบนถาดเพื่อให้เย็น จากนั้นจึงบดถั่วออกเป็นสองส่วนด้วยขวดแก้ว อีกขั้นตอนหนึ่งที่ต้องใช้ทักษะในขณะที่ฉันกับน้องสาวนั่งดูอยู่ข้างนอก การดูถั่วแต่ละเมล็ดแตกกรอบอยู่ใต้ขวดแก้วใสเป็นเรื่องที่น่าสนใจและน่าตื่นเต้นมาก ถั่วที่แยกแล้วจะถูกใส่ลงในขวด แช่ในน้ำ และคนเป็นครั้งคราวเป็นระยะๆ เป็นเวลา 7-9 วัน เมื่อซีอิ๊วขาวมีสีเหลืองใส ก็พร้อมปรุงรสได้ แต่ก่อนจะหมักซีอิ๊วได้จะต้องขึ้นราเสียก่อน เชื้อราต้องได้รับการฟักตัว

แม่ต้มข้าวเหนียวหอมใหญ่ไว้ในหม้อใหญ่ ข้าวเหนียวสุกจะถูกตักออกใส่ถาดเพื่อให้ไอน้ำระเหยออกไปหมด จากนั้นกองไว้แล้วคลุมด้วยผ้าชิ้นหนึ่ง หลังจากนั้นประมาณ 3-4 วัน เชื้อราจะเติบโตขึ้นและเปลี่ยนเป็นสีเขียวมอสที่สะดุดตา แม่ใช้มือนวดข้าวที่มีเชื้อราแล้วตากแห้งด้วยแสงแดด

วันซีอิ๊วเป็นวันที่คุณแม่ของผมให้ความสำคัญมาก เห็นทั้งเรื่องอากาศและเรื่องจิตวิญญาณ ทุกชุดผ่านไปด้วยดี คุณแม่มีความสุขมาก ค่อยๆ เทแม่พิมพ์ลงไปในขวดซอสถั่วเหลืองพร้อมเกลือ คนให้เข้ากันจนส่วนผสมเข้ากัน จากนั้นคุณแม่ก็ใช้ผ้าก๊อซปิดปากขวดเพื่อไม่ให้ยุงบินเข้ามาได้ แล้วปิดปากขวดด้วยชามใบใหญ่เพื่อป้องกันฝนและแสงแดด

ครอบครัวจึงมี “สมบัติ” ไว้ทำเมนูอร่อยๆ ตลอดสี่ฤดู ปลานึ่ง เนื้อตุ๋น กล้วยตุ๋น จิ้มผักบุ้งลวก เค้กข้าว จิ้มเนื้อสัตว์ ปรุงกับซุปมันเทศ หรืออาหารพื้นบ้านแสนอร่อยอื่นๆ อีกมากมาย แม้แต่บางเมนูที่ผสมข้าวขาวและซีอิ๊วก็อร่อย เพราะซีอิ๊วขาวที่แม่ผมทำจะมีฝีมือมากเสมอ สีเหลืองทอง มีรสหวานเข้มข้น ยิ่งปล่อยไว้นานจะยิ่งเข้มข้นและหวานมากขึ้น

ฉันคิดถึงตอนเช้าในฤดูหนาวที่อากาศหนาวเย็น เมื่อทั้งครอบครัวมารวมตัวกันรอบหม้อปลาตุ๋นที่มีกลิ่นหอมของซีอิ๊ว หรืออาหารเย็นในฤดูร้อนที่จัดวางบนเสื่อที่ลานบ้าน ชามซีอิ๊วขาวส่องประกายบนถาด ราวกับเชื้อเชิญพระจันทร์ที่ลอยอยู่บนท้องฟ้ากับหางและกัวอิ เพื่อนบ้านก็มักจะมาขอซีอิ๊วจากแม่ ถึงแม้จะมีของตัวเองก็ตาม แต่ “มันไม่ดีเท่า”

ทุกครั้งที่ตักซีอิ๊วขาวแม่จะบอกเสมอว่าให้ใช้ช้อนคนให้เข้ากันแล้วค่อยๆ ตักใส่ชาม อย่าให้ฝุ่นหรือน้ำเข้า จากนั้นปิดฝาให้แน่น หากซอสถั่วเหลืองมีคราบสกปรก ถือว่าเสียแล้ว โปรดมอบหมวกทรงกรวยที่แม่ของฉันวางไว้บนขวดซีอิ๊วอย่างระมัดระวังให้ฉันด้วย เมื่อมองดูก็เห็นชายชราคนหนึ่งนั่งเงียบๆ อยู่

อาหารจานอร่อยๆ ในวัยเด็กหลายๆ จานมักจะมาพร้อมกับรสชาติที่คุ้นเคยอย่างซีอิ๊วหวานมันๆ ในสวนที่มีตะไคร่เกาะอยู่ นี่คือรสชาติของบ้านและอดีต ไม่เคยห่างไกล ไม่เคยแยกจากกัน

ที่มา: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/chum-tuong-cua-me-4003220/