พี่ชายของฉัน

โรคมะเร็งร้ายแรงได้จบชีวิตของเขาลงในวัย 68 ปี ซึ่งเป็นวัยที่เขาเพิ่งจะชำระหนี้ต่อครอบครัวและลูกๆ ของเขาหมด และอาจจะมีเวลาอีกไม่กี่ปีที่จะใช้ชีวิตชราอย่างสงบสุข ความฝันของเขามีมากมายนับไม่ถ้วน เช่น ดูแลสวน ขุดบ่อเลี้ยงปลา สร้างกระท่อมฟางเพื่อให้พี่น้อง เพื่อนๆ หลานๆ ได้มาพักผ่อนในตอนบ่าย

ต้นไม้ผลไม้ที่เขาปลูกไว้ในสวนเริ่มออกผลและเริ่มแตกใบแล้ว ดูเหมือนว่าฤดูกาลมะม่วงหิมพานต์ปีนี้จะไม่มีคุณอยู่ ดังนั้นจึงมีผลไม้ไม่มากเหมือนเมื่อคุณยังมีชีวิตอยู่ สระซากุระ ปลาก็ตัวใหญ่แล้ว แต่ทิวทัศน์กลับดูรกร้างและเศร้าสร้อย!

ตอนบ่ายฉันไปเยี่ยมเขาและจุดธูปสามดอกเพื่อให้แท่นบูชาอบอุ่นและมีกลิ่นควันมากขึ้น มองดูจานมะม่วงที่เธอเพิ่งเก็บจากสวนเพื่อเสิร์ฟให้คุณ มันเป็นของคุณ กลับมาและชิมผลแรกของฤดูกาลที่คุณปลูก มันหวานหรือเปรี้ยว?!

บ่ายวันนั้นฝนตก ท้องฟ้ามีเมฆมาก ลมพัดแรงและหนาวเย็นไปทั่ว โต๊ะหินใต้ต้นพลัมที่ฉันเคยนั่งคุยกันกับพี่น้องและเพื่อนๆ ในละแวกนั้น ตอนนี้ว่างเปล่า มีเพียงใบพลัมแห้งและแมวดำตัวหนึ่งที่นอนขดตัวอยู่ในมุมหนึ่ง

พี่ชายคิดถึงคุณ เพื่อนคิดถึงคุณ เพื่อนบ้านคิดถึงคุณ จำชื่ออ่าวเด่นไว้ทุกครั้งที่เมา “รักเมืองกวาง” ฉันจำถุงข้าวโพดต้มที่คุณนำมาจากบ้านไปที่ดอยดวงเพื่อแจกเพื่อนๆ ทานและสนุกสนานในวันรวมรุ่นได้ ฉันคิดถึงวันหยุดเทศกาลเต๊ตตอนปลายที่แม่น้ำดิ่ญ ฉันคิดถึงปลาตุ๋นขมิ้น ฉันคิดถึงแตงโมดองที่คุณทำ ฉันจำได้ว่าถั่วลิสงคั่วที่คุณนำมาบนรถบัสจากบิ่ญถ่วน แล้วคุณยังเคี้ยวไม่หมดตลอดทางไปถึงกวางนาม

แม้ว่าเขาจะเรียนไม่มากนัก แต่เขาก็มีพรสวรรค์มากมาย เมื่อเห็นคนสานตะกร้าไม้ไผ่ เขาเพียงแค่ดูไม่กี่ครั้งก็สามารถสานได้ เมื่อเห็นจิตรกรวาดภาพเหมือน เขาก็ซื้อกระดาษ ไม้บรรทัด และหมึกมาใช้ในการวาดเหมือนจิตรกรจริงๆ นอกจากนี้ เขายังเย็บกางเกง เสื้อ และแม้กระทั่งปักผ้าอีกด้วย การเขียนร้อยแก้ว การพูดก็ดีมากเช่นกัน

แต่เพียงเพื่อความสนุกสนาน ไม่ได้มีอะไรเป็นมืออาชีพ อาชีพหลักของเขาคือการทำฟาร์ม เป็นชาวนาแท้ๆ ที่ไม่ผสมผสานอะไรทั้งสิ้น เลี้ยงดูเด็ก 6 คนตั้งแต่เด็กจนโตในช่วงรับเงินอุดหนุนซึ่งเป็นช่วงที่เศรษฐกิจลำบากอย่างยิ่ง เลี้ยงด้วยจอบ เลี้ยงไก่เลี้ยงปล่อย เลี้ยงหมูไม่กี่ตัว เลี้ยงมันฝรั่ง ข้าวโพด ถั่ว เลี้ยงมะม่วงหิมพานต์... ปัจจุบันเด็กทั้ง 6 คนมีครอบครัวเป็นของตัวเองและมีชีวิตที่มั่นคง

เมื่อพูดถึงความยากลำบากในการเลี้ยงลูก ฉันยังคงจำเรื่องราวสองเรื่องที่เขาเคยเล่าให้ฉันฟังทุกครั้งที่เขาเมาเล็กน้อยได้ เรื่องราวเหล่านี้ไม่น้อยหน้าไปกว่าช่วงชีเดาของโงทัตโตเลย

ประมาณปี พ.ศ. 2521 - 2522 ขณะที่ครอบครัวของเขายังอยู่ในเขตเศรษฐกิจใหม่ตาเปา ตำบลฮุยเคียม อำเภอเตินห์ลิงห์ จังหวัดทวนไห่ (ปัจจุบันคือบิ่ญถวน) ที่นี่เป็นเขตเศรษฐกิจที่เพิ่งจัดตั้งขึ้นใหม่ในปี พ.ศ. 2519 คนส่วนใหญ่ที่เข้ามาตั้งถิ่นฐานที่นี่เป็นคนจากกวางนามและกวางตรี ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน ผู้คนทำงานในสหกรณ์ มีค่าจ้างและระดับชั้นที่เท่าเทียมกัน และมีพื้นที่รกร้างว่างเปล่าที่เพิ่งเปิดใหม่ ปิดกั้นแม่น้ำและปิดตลาด ดังนั้นจึงมีโรคภัยและความหิวโหยตลอดเวลา โดยเฉพาะในช่วงฤดูแล้งและวันปีใหม่ตามประเพณี

เขาเล่าว่าในช่วงเทศกาลเต๊ดปีนั้น ครอบครัวของเขาต้องเลี้ยงดูคนถึง 5 คน แต่ในวันที่ 24 เทศกาลเต๊ด ครอบครัวก็ไม่มีข้าวหรือมันเทศเหลือเลย ภรรยาของเขาต้องหอบถาดไปยืมเงินจากละแวกบ้าน แต่เป็นเพียงชั่วคราวเท่านั้น เพราะในความเป็นจริงแล้ว ทุกคนในครอบครัวต้องการและทุกข์ยาก จึงไม่มีเงินเหลือให้ยืม การอดอาหารและการห่อของก็ดี แต่พอเห็นเด็กๆ เสื้อผ้าก็ขาดรุ่งริ่งจนน่าใจหาย เมื่อเย็นวันที่ 25 เทศกาลตรุษจีน ฉันกับสามีนั่งคิดว่าจะขายอะไรดีเพื่อซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ลูกๆ เพื่อที่พวกเขาจะได้สนุกสนานฉลองเทศกาลตรุษจีนกับเพื่อนๆ

เขาคิดไปคิดมาและตัดสินใจหยิบกางเกงขายาวตัวเก่าของเขาซึ่งเป็นกางเกงขายาวสีเขียวกรมท่าที่เขาใส่สมัยเรียนมัธยมก่อนจะได้รับการปลดปล่อย ต่อมาเมื่อเขาเริ่มมีครอบครัวและได้ย้ายไปอยู่ในเขตเศรษฐกิจใหม่ เขาก็ทำงานหนักในทุ่งนาทั้งวัน กางเกงขายาวตัวนั้นจึงกลายเป็นของที่ระลึกที่วางอยู่เงียบๆ ในมุมตู้เสื้อผ้า กางเกงมีรอยแตกตรงก้น แต่เพราะไม่ค่อยได้ใส่เลยไม่ค่อยดูแย่ ตัดขาของกางเกงทั้งสองข้าง ถอดด้ายออก แล้วพลิกด้านในออก โอ้โห ขาของกางเกงยังใหม่เอี่ยมอยู่เลย เขาจุดตะเกียง วัดขนาดอย่างขยันขันแข็ง ตัด และนั่งเย็บอยู่จนเช้า เทศกาลตรุษจีนนี้ อีอันห์มีกางเกง "ตัวใหม่" ดีใจและกังวลน้อยลง!

ส่วนเสื้อผ้าของลูกสาวทั้งสองคนนั้น เขาหารือกับภรรยาเรื่องจะนำสุนัขมาที่เฟืองลัมเพื่อขายเอาเงิน และถ้าเหลือก็เอาไปซื้อขนมให้เด็กๆ ทานกัน

ไม่มีทางอื่นอีกแล้ว ฉันรู้สึกสงสารสุนัข “ป่า” ที่ภักดีต่อครอบครัวมานานหลายปี แต่ฉันต้องยอมแพ้!

รุ่งเช้าของวันที่ 27 เทศกาลตรุษจีน เขาได้เรียกสุนัขมาเพื่อให้เขากินอาหาร จากนั้นก็ลูบหัวเขาเป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นก็เอามันใส่กรงและผูกไว้ที่ด้านหลังจักรยานเก่าของเขา ถนนจากตาเปาไปฟองลัมอยู่ไกลมาก มันเกือบจะถึงช่วงเทศกาลเต๊ดแล้ว และถนนบนภูเขาก็ร้างผู้คน เขาจึงปั่นจักรยานอย่างหลังงอเพื่อพยายามไปให้ถึงฟองลัมให้ทันเวลาในขณะที่ยังมีผู้ซื้ออยู่ ดวงอาทิตย์ตอนเที่ยงร้อนจัดจนตัวเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ เมื่อผ่านหน้าดึ๊กลินห์ไป เขาก็รู้สึกหนาวขึ้นมาทันใด สิ่งที่เขาไม่คาดคิดก็คือมีด่านตรวจอีกฝั่งของชายแดนพร้อม "ระเบียบราชการที่ยุ่งยาก" มากมาย เขารู้ว่าถ้าพาสุนัขผ่านด่านตรวจ สุนัขจะถูกยึดหรือเสียภาษี และเขาจะไม่มีเงินซื้อของขวัญวันตรุษจีนให้ลูกๆ ของเขาอีก ฉันควรพาหมากลับมั้ย? หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็พูดว่า - โง่จริง ๆ หมาตัวนี้เป็นหมาของฉัน ปล่อยมันไปเถอะ ไกลจากบ้านมันจะตามฉันมาแน่นอน เมื่อคิดได้ เขาก็จอดรถจักรยาน ถอดกรงลง คลายเชือก ปล่อยสุนัขออกมา มวนบุหรี่ พ่นควัน และถือกรงไปอย่างไม่รีบร้อนโดยไม่ผ่านสถานี สุนัขส่ายหางและวิ่งไล่ตามเขาไป

เขาหนีออกมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ โดยปั่นจักรยานไปไกลจากสถานี จากนั้นจอดจักรยานไว้ข้างถนนและรอสุนัขมา สุนัขมีความสุขกับเจ้าของของมัน โดยซุกหางและซุกหัวไว้ในตักของเจ้าของ ณ จุดนี้ ความรู้สึกดีใจที่หนีพ้นจากอันตรายได้แทบจะหายไป ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกสำนึกผิดและเศร้าโศกที่ไม่อาจบรรยายได้ เขาลูบสุนัขด้วยน้ำตาและค่อยๆ ใส่มันเข้าไปในกรงเช่นเดียวกับที่เขาทำที่บ้านตอนรุ่งสาง ระหว่างทางไปตลาดฟองลัม เขารู้สึกเหมือนคนไร้บ้านที่รู้สึกสงสารลูกสองคนที่ต้องสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง และสงสารสุนัขที่เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของเขามานานหลายปี จนกระทั่งมีคนมาจ่ายเงินค่าสุนัข เขาจึงตัดสินใจขายมันทันที เพื่อยุติสถานการณ์ที่น่าสลดใจนี้ ผู้ซื้อสุนัขไล่สุนัขออกไป สุนัขมองดูเขา เขามองดูสุนัข ทั้งคนและสัตว์ต่างมีน้ำตาเค็มในดวงตาของพวกเขา

ปีนั้นลูกๆ ของเขาได้รับเสื้อผ้าใหม่และขนมบ้าง และฉันแบกความเศร้าไว้จนถึงวันที่ฉันหลับตาลง!

แหล่งที่มา