На этой земле

на-этой-сильной-земле-высокий-характер-ань-чинь.jpg — Аэрофотоснимок рисовых полей Та Па (Анзянг). Фото: Као Ки Нян.

Разве не интересно взглянуть на свою страну глазами орла? Вы кивнули «да», «плюс, аэрофотосъемка позволяет нам увидеть, насколько малы вещи на этой земле, словно детские игрушки, а мы здесь (вы провели пальцем по заполненной людьми дорожке на большой фотографии, висящей в центре комнаты), словно муравьи». Видеть себя маленьким тоже имеет свои преимущества».

Вы говорите это не просто так.

Пригласите друг друга посидеть в кофейне. Вы рассказали мне о поездке в ваш родной город в начале года. В тот момент, когда вы видите через окно самолета дом, в котором вы жили, за десять минут до приземления самолета, вы думаете, что судьба уже здесь.

Или, может быть, это был дух вашего отца, находившийся прямо рядом с вами, именно он убедил вас сесть у окна, именно он разогнал облака, так что вы сразу же смогли увидеть и найти дом, благодаря водонапорной башне Туй Ван, расположенной прямо рядом с ним, и мысу, выступающему прямо у слияния рек. С первого взгляда его сразу можно узнать, хотя крыша изменила цвет, сзади построили несколько хозяйственных построек, а деревья в саду стали выше.

Это ваш научный мозг визуализирует на основе пропорций, но все там внизу похоже на скромную игрушку, даже внушительная водонапорная башня, которую вы в детстве использовали как ориентир, чтобы вернуться домой, когда заходили слишком далеко, теперь шириной всего лишь чуть больше ладони. В этот момент вы надолго приковываете взгляд к дому и саду, вникая в их жалкую малость, думая о себе, о битве, в которую вам предстоит вступить, о внезапных атаках ради сохранения победы.

Всего несколько минут назад, когда член экипажа объявил, что самолет приземлится через десять минут, вы все еще открывали конверт с документами для ознакомления, оценивали время встречи с адвокатом, бормотали в голове убедительные аргументы, представляли, что скажет другая сторона и как вы отреагируете. Я оставлю визит к могилам моих трех друзей напоследок, прежде чем уеду отсюда с наследством в руках. В течение двух с половиной дней, которые вы провели в месте, где прошло ваше детство, вы и ваши единокровные братья и сестры, вероятно, не могли сесть за один стол из-за ваших враждебных мыслей друг о друге. Они считали абсурдным то, что вы не были близки со своим отцом в течение двадцати семи лет, а теперь появились и потребовали раздела наследства, словно кто-то вырвал что-то у него из рук.

Вы помните усилия вашей матери, когда она была жива: она в одиночку построила дом на небольшом участке земли, где места хватало только на то, чтобы вырастить десятичасовой куст, она накопила денег, чтобы купить еще и разбить сад. Их семья не может просто мирно наслаждаться этим. Никто не хочет уступать, ведь если мнения не совпадают, то приходится встречаться в суде.

Но когда смотришь сверху на эту кучу активов, ее малость заставляет тебя думать, что даже если разрезать ее одним взмахом ножа, она распадется на куски, и ничего больше. Воспоминания внезапно возвращают вас в поезд, который отвез вас жить к бабушке, прежде чем она снова вышла замуж за библиотекаря, которая впоследствии родила еще трех дочерей.

Друзья купили мягкие места, скупясь на слова, из-за смешанных чувств, переполнявших их сердца перед разлукой, потому что они знали, что после этой поездки на поезде чувства между ними уже никогда не будут прежними. Оба они попытались сжаться как можно сильнее, вжавшись в свои кресла, но избежать разговоров вокруг не удалось.

Семья из семи человек в том же купе шумела, как будто они переезжали, их вещи вываливались из горловины мешка, пластиковые пакеты раздувались, маленький мальчик спрашивал себя, все ли в порядке с курицей и наседками в грузовом отсеке, старушка переживала из-за кресла, которое отвалилось от ножек, после этого оно, наверное, сломает их, девочка рыдала, не понимая, где ее кукла. «Лампа для алтаря, ты не забыл ее взять с собой?» — такие вопросы то и дело возникали на залитых солнцем железнодорожных путях.

Затем, все так же громко, они заговорили о новом доме, о том, как разделить комнаты, кто с кем будет спать, где поставить алтарь, куда должна быть обращена кухня — на восток или на юг, в соответствии с эпохой. Они сожалеют, что их старый дом, вероятно, скоро снесут, прежде чем люди построят дорогу, ведущую к новому мосту: «Когда его строили, я чистил каждый кирпич, и теперь, оглядываясь назад, мне его не жалко».

Около полудня поезд проехал мимо кладбища, раскинувшегося на белом песке. Самый старший мужчина в семье выглянул и сказал: «Однажды меня похоронят так же, как и вас всех. Просто посмотрите на меня». Пассажиры в салоне самолета снова смогли увидеть то же самое место, но на этот раз они не изумлялись и не восклицали, как тогда, когда проезжали мимо стад овец, полей драконовых фруктов, усыпанных плодами, и безголовой горы. Перед рядами могил люди молчали.

«И двадцать лет спустя я лучше всего помню эту деталь, когда я смотрел на разбросанные по земле дома», — сказал ты, проводя рукой по столу, чтобы убрать лужу воды со дна своей кофейной чашки, — «вдруг мне в голову пришла ассоциация, которая, должен сказать, была совершенно неуместной: дома там были того же размера и из того же материала, что и могилы, которые я видел из окна поезда, когда мне было тринадцать».

В тот день телефонный звонок прервал мою историю, и я даже не успел дослушать концовку, как вам пришлось уйти. Пока ты ждал машину, которая должна была тебя забрать, я сказал, что мне интересно, чем все закончится, что будет с наследством, насколько напряженными были отношения между единокровными братьями и сестрами, и кто победит, а кто проиграет в конце. Вы смеетесь, а затем представляете себе счастливый конец, но это счастье не в том, кто и сколько выиграет.