Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КВАН
Поставив чемодан во дворе, где цементное покрытие отслоилось и образовалась воронка, я посмотрел на разрушенный штормом дом, покосившийся и покрытый шрамами. Старые и новые трещины на стене — точь-в-точь узоры на руках моих родителей. С прожилками и мозолями. Нахлынули странные и знакомые эмоции, внезапно затуманив мой взор.
Я огляделся: горшок с пуансеттией моего отца по-прежнему мирно стоял рядом со ступенями.
С тех пор, как умер мой отец, мой дом на неопределенное время пустовал. Крыльцо, где мой отец часто сидел и тайком курил, опустело. Телевизор, который мой отец использовал для просмотра новостей, стоял у двери, и больше не работал. Каменная скамейка во дворе, где отец и сын обычно сидели и потягивали чашечку фильтрованного кофе, когда у них было свободное время, теперь покрыта мелкой пылью. Везде видишь странную любовь, странную любовь.
Бурный день
До шторма мой дом был своего рода символом района из-за его типичной архитектуры 1990-х годов, когда стала популярной тенденция покрывать стены множеством мелких камней. Мой отец повесил несколько горшков с орхидеями на две каменные стены. Каждый раз, когда они цветут, создается впечатление, будто они растут на сухом гравии.
Папа также поставил под крыльцом каменный стол и стулья. Вечером мой отец любит включать люминесцентные лампы во дворе, пить горячий кофе и обсуждать всякие вещи. Радушная улыбка папы озарила весь дом.
Я до сих пор помню те солнечные дни, как мы с отцом надевали конические шляпы, носили пластиковые ведра к пруду в поле, чтобы вычерпать грязь для посадки лотоса, и были все испачканы. Или каждый раз, когда мы идем куда-то гулять, видим место с красивыми цветами и тут же останавливаем машину, покупаем и «выпрашиваем» несколько веточек для посадки.
Просто соберите понемногу с каждого места, и вот, незаметно для себя, маленький уголок двора превратился в море красочных цветов. Папа также пошел купить еще несколько мигающих лампочек, чтобы повесить их на передний забор, где росли белые и розовые бугенвиллеи.
Папа сказал, что каждый раз, когда он сидит здесь и пьет кофе, у него возникает ощущение, будто он находится в прохладном кафе в саду. Я услышал это, закрыв глаза и улыбаясь.
Можно сказать, что каждая веточка и травинка в углу переднего двора выросли благодаря бережным сбережениям отца и сына на протяжении более чем десяти лет. А потом налетела буря...
День бури
Надвигается буря. Ветер сломал манговое дерево рядом с колодцем. Через маленькую щель в двери мама сказала, что крышу дома дяди Тханя тоже унесло вихрем в поле, накрыв затопленные рисовые поля. Задний двор тоже не выдержал шторма. Заплесневелые банановые деревья упали и сломались пополам. Трехэтажная решетка для гольфа развалилась. Никто не знает будущего, ведь совсем недавно они были еще зелеными.
Нахлынуло чувство неописуемой грусти. Поэтому я засучил рукава. Расчистить завалы. Постройте заборы, пересадите деревья. Используйте веревку, чтобы связать ствол банана. Подтяните временную решетку к кусту звездчатой яблони позади дома. Сидя и вытирая пот со лба, я вдруг вспомнил бури, когда мы были маленькими, когда руки моего отца защищали нас от всего неба.
На мгновение я вдруг вспомнил, как употребляются слова в английском языке. О словах «дом», «жилище» и «дом». Для меня этот дом — не просто место для жизни, а дом, место, где хранятся бесчисленные воспоминания о жизни моего отца.
Я буду ухаживать за маленькими цветочными кустами для моего отца, чтобы на камнях росли красивые цветы. А также возродить опору, помочь маме спокойно пережить жизненные бури.
Каждый хочет иметь дом, у дверей которого буря остановится...
Источник: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm
Комментарий (0)