Но физическая боль была не такой сильной, как душевные муки, когда ее отец каждый день напивался, а в доме всегда было шумно. Миссис Хау не могла глотать пищу. Иногда, когда она ложилась отдохнуть после утомительного дня, ее поднимали и ругали. В детстве она была свидетелем того, как отец в состоянии алкогольного опьянения избивал ее мать. Каждый удар кнута по спине матери до сих пор запечатлен в ее памяти.
Чаще всего я слышу от матери фразу: «Если бы не мои дети, я бы ушла от мужа». Несколько раз мать просила о разводе, но затем напряженная жизнь вернула женщину к старым привычкам.
Но на этот раз все по-другому. Прежде чем кто-либо успел усомниться, судебная повестка была отправлена домой. Не говоря ни слова, мать взяла нож и расчистила угол сада, попросив кого-нибудь построить небольшую хижину. Женщины из деревни часто заходили, чтобы пожертвовать стальную проволоку, несколько листов гофрированного железа, десятки совершенно новых мисок и набор старых, но все еще пригодных для использования кастрюль. Господин Хао несколько раз сбивал стойки палатки. После четырех попыток бельевую веревку перед домом наконец удалось благополучно натянуть.
Братья Хюэ вернулись и не смогли ни убедить пьяного, ни дать совета трезвому. «Я прожила всю свою жизнь ради вас. Теперь, когда у вас у всех есть свое счастье, позвольте мне прожить свою жизнь. Моя жизнь не так уж и велика, осталась лишь часть».
«Кусок» — эти два слова словно шипы вонзились в сердце Хью, когда она купила новую метлу, чтобы подмести пол в хижине своей матери. Нагнувшись, я дул так, что глаза защипало от только что разожженного огня в печи.
В тот день, когда мама собирала вещи, она даже не удосужилась оглянуться на просторный двухэтажный дом, который я строила с таким трудом всю свою жизнь. После замужества моя мать жила в трех ветхих, протекающих домах, прежде чем у нее наконец появилось достаточно денег, чтобы спать по ночам, не беспокоясь о бурях на улице. Теперь Хью и ее братья и сестры не могут позволить матери жить в самодельной палатке.
Она велела матери подождать несколько дней, чтобы ее дети могли нанять кого-нибудь для строительства небольшого дома, но ее мать покачала головой и сказала:
- Я не хочу больше откладывать. Маме тоже не нужен большой дом. Чем меньше вы держите в руках, тем легче себя чувствуете.
- Или ты хочешь переехать к нам жить?
- Мама по-прежнему здорова, тебе не о чем беспокоиться. Днем мать идет в поле, ночью она идет в храм со старейшинами. Спите спокойно ночью, никому не мешая. Это самое лучшее.
Первый прием пищи в новой жизни состоял только из миски овощного супа, миски измельченной соли и арахиса, а также приготовленного на пару тофу с рисом. Но Хью знала, что это была лучшая еда, которую ее мать ела за последние десятилетия.
Потому что сегодня рис был приготовлен с нужным количеством воды, мягкий и липкий, а не сухой, как раньше. Так как папа любит есть сухой рис, каждый раз, когда мама промывает рис, она колеблется и выливает немного воды. Это также первый раз, когда моя мама смогла спокойно есть вегетарианскую пищу.
В палатке не было ничего, кроме книги Священных Писаний и комплекта одежды для посещения храма. Мама сделала первые взмахи мотыгой, чтобы посадить несколько кустов георгинов.
*
* *
Очнувшись от пьяного оцепенения, господин Хао сидел неподвижно, глядя на двор, усыпанный листьями манго. В доме тихо, кур прогнали, и теперь они не смеют приближаться к дому. Собака увидела, что ее хозяин проснулся, и быстро убежала. Он встал, устало держа в руках метлу и подметая двор. Но в разгар подметанья он вдруг сел и надолго замер.
Вся сцена была записана камерой, установленной наверху крыльца. С этого же ракурса Хью увидела своего отца, сидящего в одиночестве и жующего рис. Она знала, что в миске с рисом была только соленая сушеная рыба. Бутылка вина валялась на углу тротуара, а в кадре камеры раздавался звук кукушки, зовущей своего друга за оградой. Когда она увидела, как отец протянул руку, чтобы вытереть боль, она внезапно расплакалась. Миссис Хау сказала своему ребенку:
- Не волнуйся. Ящик с рисом все еще полон, овощи, которые мама посадила в саду, рыба в пруду. На улице живет несколько кур, несущих яйца, поэтому в доме всегда полно яиц. Он не голоден, так что не бойтесь.
- Я не беспокоюсь, что ты голоден. Я боюсь, что буду пить в одиночестве и простудиться, лежа там и не зная, что кто-то об этом узнает.
- Может быть, он проживет новую жизнь. Жизнь здравомыслящего человека.
Хью пришла домой и увидела, как ее отец возится на кухне. Старая кухня была покрыта копотью, лампочка светила желтым светом. Прошло много времени с тех пор, как господин Хао последний раз растапливал дровяную печь, поэтому, казалось, этот небольшой огонь зажег что-то в его старой душе.
Хью помнит своего отца с тех давних времен, когда дети были маленькими. Рано утром мой отец осмелился есть только холодный рис, смешанный с маниокой и обжаренный с соленым рыбным соусом. Остальное папа отдал Хью и ее братьям и сестрам, чтобы они поели перед тем, как пойти в школу. Отец уехал из дома на ржавом велосипеде, чтобы работать строителем.
Каждый день после полудня Хью и ее дети сидят на манговом дереве и ждут, когда отец вернется с работы с несколькими зелеными и красными леденцами, покрытыми сахаром. Ноги папы никогда не теряют свой салатовый цвет. Раствор разъедается от ногтей до пяток, каждый сон тяжел от храпа.
В сезон дождей небо и земля ревут, гремит гром и сверкают молнии, все двери и окна закрыты. Папа в одиночку, с фонариком в руках, пробирался с нижнего поля на верхнее, чтобы поймать лягушек, которых мама могла бы продать рано утром следующего дня и получить деньги на оплату обучения детей в школе.
В детских воспоминаниях Хью отец был подобен дереву, которое вытянулось до предела, чтобы защитить своих детей. Позже, когда пьянство ее отца сделало его подобным дереву, прислонившемуся к жизненным бурям, Хью все еще была подобна маленькому птичьему гнезду, цепляющемуся за дерево, надеясь на спокойное небо и спокойное море.
После сезона дождей пошли ливни. Хью не могла спать всю ночь, потому что беспокоилась о том, протекает ли палатка ее матери или нет. Включив камеру дома, Хью увидела, что ее отец тоже не может уснуть. Он сел на крыльцо, налил себе полный бокал вина, но не сделал ни глотка. Сидя у опоры дома, он обратил взгляд в угол сада, где стояла хижина его бывшей жены. Он сидел и сидел, а потом вдруг встал, надел нейлоновое пальто и вышел в темноту под проливной дождь.
Утром, когда Хью вернулась, она увидела бокал с вином, полный плавающих трупиков моли. В доме было тихо, не было слышно даже шума ветра. В темной комнате, свернувшись калачиком, лежал отец, у которого была лихорадка и бред. Отцу было жарко, а его одежда все еще была мокрой от дождя. Мать пропалывала арахис в поле, когда услышала эту новость и поспешила домой. Услышав знакомый звук ломающихся дров на кухне, господин Хао открыл глаза и огляделся.
Тогда она впервые увидела слезы, текущие из глаз человека, который прожил большую часть своей жизни...
Миссис Хау варила кашу, убиралась тут и там, стирала одежду, сушила и заново расстилала одеяла, чтобы пережить сезон сырости и плесени. Закончив, она вернулась в свою хижину, чтобы сварить горшок клейкого риса и принести его в пагоду для подношения в день полнолуния.
Проснувшись, он обнаружил, что каша еще горячая, а на коробке с лекарствами у кровати имелась этикетка, на которой четко указывалась дозировка каждого лекарства. Дом, которого коснулась рука знакомой женщины, больше не был холодным и сырым. Его взгляд не отрывался от выцветшего павлиньего одеяла, сохнущего на переднем дворе. Это свадебное одеяло моих бабушки и дедушки в трудные времена. Дул ветер, одеяло развевалось, словно напоминая ему, что вещи все еще на месте, а вот люди разбрелись.
Он лежал неподвижно, прислушиваясь к жужжанию комаров, а потом понял, что все эти годы, даже когда он был пьян, кто-то все равно разрешал ему спать под москитной сеткой.
Вчера вечером, стоя на улице под проливным дождем и глядя на маленькую хижину в углу сада, он вспомнил лишь образ самодельного, но радостного дома, в котором они с женой только поженились. Вчерашний дождь, возможно, и не просочился в ее маленькую хижину, но его сердце промокло...
Поднявшись после болезни, он открыл все двери в доме. Он убрал все винные бутылки, разбросанные по углам. Он отказывался отвечать на все звонки от своих собутыльников.
Жители деревни видели, как он усердно трудился с мотыгой на полях, очистил пруды, починил заборы, а также улыбался и разговаривал со всеми, кого встречал. Они сказали друг другу: «Он проснулся».
Приготовив и съев ужин самостоятельно, он посмотрел в камеру и спросил: «Вы уже поели, дети? У нас есть крабовый суп, баклажаны и пресноводные креветки». Хью спросил:
- Когда вы научились мариновать баклажаны?
- Это соль и мать. Но в деле соления баклажанов мой отец по-прежнему неуклюж.
Хью посмотрела на худую, одинокую спину отца в конце дня семейного воссоединения и почувствовала сочувствие. Потому что Хью знала, что под хижиной в углу сада ее мать тоже была одна, ничем не отличалась. Но мама была права, оказавшись на другой стороне жизненного склона, папа прожил новую жизнь, трезвую и добрую.
Дочь Хью выросла и все понимает. Когда она приходит из школы, она все время сидит и смотрит в камеру. Пока Хью готовила рис на кухне, она услышала, как ее ребенок зовет ее и хвастается: «Мама, сегодня вечером бабушка принесла дедушке что-то в этом глиняном горшочке». Мама, кажется, он чинит стул для бабушки. Мама, она его ругает! Но он просто улыбнулся, как ни странно. Мама, похоже, он просто попросил ее приехать домой, чтобы сделать дом теплее. Мама…
Дерево майен ту цветет ярко-желтыми цветами каждый год в конце марта. Какой странный сорт абрикоса, когда приходит весна и распускаются сотни цветов, он все еще неторопливо распускается и дает побеги. Затем поздняя весна медленно дарит миру цвет желтых цветов, пленяющих сердца людей.
В маленьком дворике папа нарезал бананы и смешивал их с куриными отрубями, пока мама деловито сушила первые партии вареных побегов бамбука. Бегающие собака и кошка добавляют оживленности сцене.
Этой простой вещи было достаточно, чтобы Хью молча наблюдал за происходящим с грустью. Камера не только запечатлела сцену воссоединения, но и, кажется, уловила звук ветра, шелестящего в банановых листьях...
Источник: https://baoquangnam.vn/khuc-doi-3152210.html
Комментарий (0)