Бессонные ночи лучевой терапии для людей с «К»

В 22:00 в арендованной комнате г-на Тринь Ван Луу (63 года, Хунг Йен), пациента с раком гортани, несмотря на то, что свет был выключен, постоянно слышался звук переворачивающихся людей.

В 23:00 был назначен сеанс радиотерапии, поэтому вскоре после ужина г-н Луу и его сын привели себя в порядок и легли спать, надеясь поспать несколько часов, чтобы восстановить силы. Но когда уже почти настало время лучевой терапии, отец и сын все еще ворочались и не могли заснуть.

«Это не вписывается в мой распорядок дня, движение на дорогах шумное, и я постоянно беспокоюсь, что засну и пропущу сеанс лучевой терапии, поэтому мне трудно выкроить несколько часов сна», — сказал сын г-на Луу.

Временное жилье для г-на Луу и его сына на время лечения представляет собой комнату шириной менее 5 квадратных метров, в которой достаточно места только для кровати и небольшой полки.

В сентябре 2023 года у г-на Лю диагностировали рак гортани, и ему пришлось перенести ларингэктомию и лимфодиссекцию, прежде чем перейти на лучевую терапию. На теле шестидесятилетнего мужчины были очевидны следы болезни.

Будильник зазвонил в 22:15. Как обычно, отец и сын оделись, взяли сумки, набитые необходимыми вещами, и отправились в ночную поездку на лучевую терапию.

Темной ночью из глубоких переулков вокруг больницы К все громче раздавались звуки шагов и голосов. Как и г-н Луу, они больны раком, и их семьям назначена лучевая терапия на 23:00.

Из ворот больницы К также начали выходить пациенты, проходившие лучевую терапию в 22:00. Помогая своему мужу, страдающему раком носоглотки, перейти улицу Кау Буу, госпожа Хоа (имя персонажа изменено) дважды чуть не споткнулась, потому что было темно, а ее зрение ухудшилось из-за возраста.

Муж г-жи Хоа начал проходить лучевую терапию 16 октября, один раз в день. Женщина с двумя типами волос сказала, что ей повезло, потому что она подверглась облучению не слишком поздно ночью.

«Насколько мне известно, сеанс лучевой терапии проводится примерно каждый час. Примерно раз в неделю пациенты меняют график лучевой терапии. К счастью, моему мужу не приходилось проходить лучевую терапию слишком поздно ночью», — поделилась г-жа Хоа.

Вернувшись в арендованную комнату, муж госпожи Хоа сел на кровать, на его лице отражалась явная усталость. Кожа 58-летнего мужчины потемнела из-за побочных эффектов лучевой терапии.

Пока муж отдыхал, госпожа Хоа поспешно приготовила молоко и принесла лекарство. Стадия, которую женщина называет постлучевым восстановлением, обычно длится 30 минут, после чего пара может вздремнуть.

«После лучевой терапии я очень устала. Мое лицо было черным и покрылось волдырями. У него был рак носоглотки, и он не мог есть, поэтому он мог только пить молоко, чтобы восстановить силы», — сказала г-жа Хоа.

В это время ряды кресел для ожидания перед кабинетами лучевой терапии постепенно заполнялись, некоторые люди воспользовались возможностью вздремнуть.

Прождав около 30 минут, настала очередь г-на Луу пройти лучевую терапию. «Время ожидания долгое, но когда дело доходит до съемки, это занимает всего около 10 минут», — поделился его сын.

В 23:30 отец и сын помогли друг другу вернуться в арендованную комнату. Глядя на отца, уставшего и страдающего от боли после инъекции, молодой человек почувствовал тяжесть беспокойства. «Он постепенно угасает из-за своей болезни. Это всего лишь первые несколько прививок. Я слышал, что чем больше прививок он получает, тем больше устает. Надеюсь, он сможет продержаться», — размышлял он.

Было уже за полночь, но г-н Лю все еще не мог уснуть, потому что снаружи постоянно приходили и уходили люди, чтобы по очереди пройти курс лучевой терапии.

Фото: Тхань Донг, Кхань Ви

Источник: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm