할아버지는 여전히 한자로 된 책을 많이 보관하고 계셨는데, 그것이 "성인"의 글이기 때문에 조심스럽게 보존해야 하고 훼손되어서는 안 된다고 말씀하셨습니다. 가끔 그는 흰개미가 득실거리는 책을 꺼내 연을 날리는 데 쓰는 종이로 사용하기도 했습니다. 그 당시에는 교과서가 귀했기 때문에 아버지는 제가 공부할 수 있도록 교과서를 항상 보관해 주셨습니다. 하지만 오래된 노트, 특히 좋은 점과 나쁜 점, 선생님의 코멘트가 적힌 노트를 간직하고 싶다는 생각은 중학교 때야 형성되었습니다.
20세기 60년대에 학생들의 노트에는 오늘날의 A4 용지와 같은 "50센트 2" 용지만 들어 있었고, 작문 수업을 위한 노트는 양면 세로형 종이였습니다. 수업에서 한 과목의 연습장은 원래 크기로 보관해야 하며, 파란색 또는 분홍색 표지가 있어야 합니다. 각 연습장 페이지의 맨 위에는 교사가 표시할 수 있는 보라색 선과 빨간색 주석이 있어야 합니다. 시간이 지날수록 내 노트의 수는 늘어나고 삶과 사랑이 담긴 페이지로 채워집니다. 부모님은 저와 형제자매들에게 신학기를 맞아 등유, 생선 소스, 성냥, 담배를 사고 새 옷과 편지지를 사기 위해 돈을 벌기 위해 닭 떼나 돼지 한 마리를 팔아야 했습니다. 그리고 그들이 Loi Ve 시장의 식료품점 아줌마에게서 종이와 펜, 보라색 잉크를 자녀들에게 줄 때마다, 그들의 부모는 그들에게 "열심히 공부해서 좋은 사람이 되라"고 말하는 것을 잊지 않았습니다. 나는 "인간이 되는 것"이 무슨 뜻인지 이해하지 못했습니다. 나는 종이와 펜을 사는 데 많은 돈이 든다고 생각했을 뿐입니다(50센트, 2센트, 당시 가장 높은 액면가는 50센트였습니다). 내가 나쁜 학생이었다면 선생님들에게 꾸중을 듣고 부모님의 보살핌을 낭비했을 것입니다. 그래서 소를 몰고 다니고, 야채를 베고, 바닥을 청소하는 일 외에도 나는 밤늦게까지 책상에 앉아 공부했습니다. 때로는 눈이 무거워지는 것을 막기 위해 라테라이트 우물물에 적신 수건으로 얼굴을 닦아야 할 때도 있었습니다.
책의 페이지를 넘길 때마다, 나는 내 필체가 시간이 지남에 따라 변하는 것을 보았다. 내가 나이가 들수록, 내 필체는 더 나빠졌다. 나는 선생님들이 너무 빨리 가르쳤다고 말하며 내 부주의를 묵묵히 정당화했다. 내가 줄이거나 낙서하지 않았다면, 나는 따라갈 수 없었을 것이다. 실제로, 천천히 가르치고, 귀에 아주 잘 들리는 부드러운 목소리로 가르치는 선생님들이 있는데, 노트에 아주 선명하게 녹음할 수 있습니다. 하지만 일부 교사들은 목소리가 불분명하고 말이 빠르기 때문에 빨리 써야 하지만, 실제로는 교사가 전수한 지식을 정말로 감사히 여겨서 전체적인 노트를 적으려고 노력합니다. 그리고 선생님의 이미지가 계속해서 떠올랐습니다. 사회 과목을 가르치셨던 선생님 중에서는 역사를 가르쳐 주신 Tran Thi Nga 선생님이 수업 내용을 점검하시는 모습이 가장 기억에 남습니다. 그녀의 시간이 되자, 교실은 고요했고, 학생들의 이름이 적힌 공책의 페이지가 바스락거리는 소리만 들렸다. 노트 중앙 부분에 적힌, 시험지 채점과 교정에 자주 사용하던 빨간 펜을 바라보며, H, L, M, N으로 시작하는 학생들과 선생님들의 가슴이 쿵쾅거렸습니다. 그녀가 면접을 검토하는 방식은 다른 사람들과 다릅니다! 그녀는 먼저 이름을 부르지 않고, 턱을 들어 막 펜이 지나간 운율 범위에 속하는 이름이 누구인지 확인하고, 학생들의 얼굴을 살펴보았습니다. 수업을 알고 있는 학생들은 밝아 보였고, 모르는 학생들은 쌀알처럼 움직이지 않고 앉아 있거나, 멍하니 앉아 있거나, 은밀하게 움직이는 것처럼 보였습니다. 그런 다음 그녀는 이름을 불렀습니다...
숙제를 돌려줄 때 선생님은 종종 이번 학기의 학생 작업의 질에 대해 일반적인 의견을 주시고, 이전 시험보다 성적이 향상되어 더 나은 점수를 받은 학생을 칭찬하십니다. 한 번은 Thanh Yen My 선생님이 문학을 가르치셨는데, 10점 만점에 평균 이하인 4점을 주셨습니다. 쓰기 노트의 채점란에 쓰는 것 외에도, 선생님은 수업 시간에 이렇게 덧붙이셨습니다. "당신처럼 문학에 뛰어난 사람이 주제에서 벗어났다고는 생각지 못했어요. 그녀가 나에게 평균 이하의 점수를 주었을 때, 그녀는 매우 죄책감을 느꼈습니다. 하지만 여러분, 글에서 주제에서 벗어나면 고칠 수 있는 기회는 많습니다. 하지만 삶에서 주제에서 벗어나면 되돌리기가 어렵습니다.
Chu 선생님의 수학, Thu 선생님의 물리, Hung 선생님의 화학 등 자연 과학 교사의 많은 수업은 모두 인간적인 요소를 담고 있으며, 우리에게 인간이 되기 위한 첫걸음을 가르쳐줍니다. Nguyen Ba Chu 선생님은 수학을 가르치지만 시를 쓰는 데 매우 능숙합니다. 그는 한때 이렇게 말했습니다. "A, B, C 학급은 동심원이 되어야 하고, 단결해야 하며, 서로 사랑하고, 서로 공부하고 발전하도록 도와야 합니다." 생물학을 가르치는 Ngoc 선생님은 교사들은 항상 자신이 기르는 나무에 썩은 열매가 없기를 바란다고 말했습니다. 이를 달성하려면 교사와 학생이 함께 노력해야 합니다. 교사가 잘 가르치면 학생도 잘 배워야 합니다.
이 중부 지역의 학생들은 지방이나 도시의 학생들과 다릅니다. 많은 학생들이 가난한 가정 출신이라 교사들이 걱정합니다. 매일 수업시간에 선생님은 다른 감정을 느끼십니다. 학생들은 종종 선생님을 무거운 발걸음으로 교실 밖으로 나가게 했고, 선생님들의 눈에는 눈물이 고였습니다. 불쌍한 학생들을 불쌍히 여겼기 때문입니다. 하지만 불만의 눈물이 있었습니다. 밤새도록 선생님들이 준비한 강의와 선생님들이 학생들에게 전하고 싶은 심오한 이야기가 학생들의 마음에 들어오지 않고, 농사일에 열중한 일부 학생들의 마음으로 인해 그냥 흘러갔기 때문입니다.
저는 아직도 반콴고등학교의 마지막 학년이 끝날 때 교장 선생님이 하신 말씀을 기억합니다. "인생은 매우 긴 여정이고, 학교에서 보내는 시간은 걷는 법을 배우는 데 불과합니다. 여러분이 곧 시작하게 될 삶은 매우 다양합니다. 대학에 가는 사람도 있고, 군대에 가는 사람도 있고, 현장으로 돌아가는 사람도 있습니다... 하지만 각 사람의 가치는 각자의 고유한 무언가를 갖는 데에 있습니다. 각 사람의 첫 번째 선택은 자신의 강점과 약점을 알고 자기 자신이 되는 것이지, 다른 사람을 따르지 않는 것입니다.
친구들 중에서는 티엔 "소녀"가 가장 기억에 남습니다. 당신은 하노이 출신인데, 당시 미국이 공군력을 동원해 북부 전역에 파괴적인 전쟁을 벌이고 있었습니다. 티엔과 몇몇 친구들은 우리 고향으로 대피해서 고등학교 시절 내내 같이 공부했습니다. 하노이로 돌아온 어느 날, 티엔은 학생 활동의 그림이 있는 표지의 흰색 노트를 샀습니다. 티엔은 저에게 북부, 중부, 남부의 세 지역에서 온 특별한 스타일을 가진 우아한 젊은 여성 세 명의 그림이 있는 노트를 주었습니다. 저는 티엔이 준 공책을 사용해서 제가 좋아하는 노래와 시를 보라색 잉크로 베껴 썼고, 군에 입대했던 날부터 배낭에 넣어 두었습니다. 가끔씩 페이지를 넘기다 보면, 미국 비행기 접근 경보가 울릴 때마다 교실 옆 A자형 벙커에 대피하면서 학생들의 사랑에 대해 쓰신 시를 읽을 때면 놀라울 정도로 사랑스러운 감정이 느껴집니다.
세월은 계속 흘러갔지만, 그래도 반세기가 넘었습니다. 1970년 8월 어느 날, 2년간의 싸움 끝에 저는 부대에서 대학 입학 시험을 복습하고 공부를 계속하기 위해 랑손에 있는 군사 문화 학교에 가기 전에 집을 방문하라는 휴가를 받았습니다. 나는 여전히 우리 집 대들보에 놓여 있는 마호가니 판자 위에 쌓인 오래된 책더미를 꼭 껴안았다. 그 책들을 다시 보면 마치 어린 시절을 다시 사는 것 같은 기분이 든다. 가을 햇살처럼 노랗게 물든 페이지를 넘기며 - 그것은 시간의 증인이며, 학습의 길에서 노력하는 사람의 모습을 묵묵히 표현합니다. 또한 사회주의라는 지붕 아래에서 점차적으로 지식을 흡수해 나가는 데에는 수년이 걸렸습니다. 대학 입학 시험에 합격하는 데 도움이 된 것은 바로 그 오래된 책들이었습니다.
특히 학생 시절을 회상하는 것은 노년에 대한 평화로운 선물입니다. 손주들이 학교에 처음 가는 날 수다를 떨고 있는 모습을 볼 때마다 고요하고 순수하고 천진난만한 느낌이 듭니다.
[광고2]
출처: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
댓글 (0)