사랑하는 고향

[광고1]

나는 고향으로 돌아와서 해먹을 걸고 오래된 타마린드나무 아래에 누워 두꺼운 잎사귀 사이로 바람이 서로를 쫓는 소리를 들었습니다. 가끔씩, 말라붙은 은빛 껍질을 가진 익은 타마린드가 내가 누워 있는 곳 주변 땅에 던져지곤 했습니다.

초가집 주방에서 며칠 전에 껍질을 벗긴 타마린드 꿀 냄새가 바람에 실려와 기분 좋게 나의 후각을 깨웠다. 만약 어머니가 살아 계셨다면, 어머니는 분명 앉아서 가느다란 손가락 모양의 타마린드를 열 가지 중 열 가지나 조심스럽게 골라서 제가 판티엣으로 돌아가서 며느리에게 줄 선물로 주도록 저장하셨을 겁니다. 그리고 타마린드뿐만 아니라 바나나, 잭프루트, 망고, 스타애플, 캐슈넛... 각 계절마다 과일이 나오는데, 어머니는 항상 자녀와 손주들에게 가장 신선하고 맛있는 과일을 주십니다. 저는 어머니께서 선물 하나하나를 조심스럽고, 깔끔하고, 아름답게 정리하고, 선택하고, 포장하는 방식을 통해 그분께서 선물 하나하나에 쏟는 애정과 무한한 사랑을 느낍니다.

나는 눈을 감고 향기로운 시골 냄새와 약간의 야생 풀 냄새가 섞인 내 고향의 매우 독특한 특성을 깊이 들이마셨습니다. 어딘가에서 새가 우는 소리가 간헐적으로 울려 퍼졌다. 멀리서 들리는 것 같고 단절된 소리였지만, 내가 모르는 사이에 잠이 들기에 충분했다. 꿈에서 나는 어린 시절의 나를 만났는데, 맨발에 햇볕에 그을린 머리, 검은 피부를 가지고 있었습니다. 나는 낡은 원뿔 모양의 모자를 쓰고 거친 잉크색 반바지만 입은 채 아버지를 따라 강둑으로 내려갔습니다. 아버지는 앞서 가셨습니다. 강둑에 도착하자마자 셔츠를 벗어 강둑에 던지셨습니다. 사실, 그는 단추를 하나도 채우지 않고 그냥 헐렁하게 코트를 입는 습관이 있었습니다. 그는 머리만 물 위로 내밀고 가만히 가라앉은 다음 손을 흔들어 나에게 물을 뿌렸습니다. 나도 물에 뛰어들어 멀지 않은 곳에 있는 아버지에게 수영했고, 우리 둘은 아무 말 없이 사랑하는 고향 강의 맑고 푸른 물에서 물장구를 치며 즐거운 시간을 보냈습니다. 갑자기 울려 퍼지는 노루의 울창한 대나무 울타리 너머로 강 건너편에서 들리는 노루의 울창한 소리는 점차 퍼져 나가며, 자연이 우리에게 아낌없이 베풀어준 고요한 공간을 무의식적으로 깨뜨렸습니다.

나는 오후의 햇살이 내 얼굴에 비치는 뚜렷한 느낌에 깨어났다. 새들이 우는 소리는 사라졌고, 주변은 내가 잠들기 전처럼 조용했습니다. 나는 고개를 들어 솜털 같은 하얀 구름이 천천히 떠다니는 것을 보았습니다. 구름은 끊임없이 아주 재미있는 모양을 만들어내며 아이들의 상상력을 자극하고 본연의 호기심을 불러일으켰습니다. 공기가 너무 상쾌하고, 하늘이 너무 파랗게 보여서 내 영혼이 가라앉는 것 같았고, 고향에 대한 그리움이 사라졌어요. 내가 태어나고 자란 그 장소에 내가 있는데도 말이죠. 여기서 저는 제 최초의 미숙하고 서투른 학생 시를 썼습니다. 수십 년이 흘렀고, 생계를 위해 힘겹게 살아온 동안 내 기억 속에는 두 줄 정도의 글만 남아 있습니다. 그것을 시라고 불러야 할지, 아니면 비슷한 이름을 붙여야 할지 모르겠습니다...

[광고2]
원천