엄마가 가쿠열매로 찹쌀밥을 짓는다

설날이 지나서도 날씨는 여전히 춥습니다. 1월 2일 시골의 추위는 겨울만큼이나 매섭다. 게다가 이슬비 때문에 손과 발이 항상 차갑게 느껴집니다. 어머니는 정기적으로 새벽 2시쯤에 일어나 가쿠 과일을 넣은 찹쌀밥을 끓여서 팔곤 합니다. 붉은 찹쌀밥 그릇, 찹쌀의 향기로운 냄새와 가쿠 과일의 냄새가 작은 주방 전체에 퍼졌습니다. 저는 어머니가 매일 아침 가쿠 과일을 넣어 찹쌀밥을 요리하던 모습을 항상 기억합니다. 그때의 추억이 생생하게 떠오르죠.

전날 오후부터 어머니는 아버지께 돼지우리 지붕까지 사다리를 올려서 익은 가막살나무 열매를 따달라고 부탁하셨습니다. 아빠는 과일을 하나하나 따기 위해 올라갔고, 엄마는 그 아래에 서서 부드럽게 그들을 지탱해 주었습니다. 어머니는 가쿠 과일을 바구니에 넣으면서 중얼거리며 그 양을 세어보며, 찹쌀밥을 몇 그릇이나 끓일 수 있을지 짐작하셨습니다. 가끔 하늘을 올려다보거나 다른 생각을 하고 있을 때 어머니의 손이 흔들리며 가쿠 열매를 떨어뜨렸는데, 열매가 땅에 떨어져 산산이 부서졌습니다. 나는 깨끗한 숟가락과 그릇을 가져오기 위해 집으로 달려가서 쓸 수 있는 가크 펄프를 구해야 했습니다. 엄마는 아빠가 가코쿠스 열매를 잘못 건넨 것에 대해 "비난"했다. 아빠는 엄마에게 다시 한번 그것은 리시버의 잘못이라고 "꾸중"했지만, 아빠는 프로인데 어떻게 공을 정확하게 패스하지 못할 수 있느냐고 했습니다. 오후도 그랬다. 작은 집 안은 그 어느 때보다 더 북적거리고 활기가 넘쳤다.

Gac은 제 아버지가 제 어머니와 결혼하여 작고 예쁜 집을 갖게 된 뒤 심어 놓은 나무입니다. 처음에 아버지는 돼지우리 뒤에 올라가 시원한 덮개를 만들려고만 심었을 뿐, 찹쌀밥을 만드는 일이나 어머니가 이 직업에 관심을 갖게 된 것에 대해서는 전혀 생각하지 못했습니다. 가크 덩굴은 재배하기 쉽고 무성하게 자라서 두 지붕 모두를 덮습니다. 여름에는 아버지가 직접 깊은 연못으로 가서 시원한 물통을 가지고 와서 식물에 물을 주곤 했습니다. 밭에서 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에 들소와 소의 똥, 바구니, 죽순 등을 보시고, 어머니는 막대기로 그것들을 주워 집으로 가져와서 식물에 비료로 주는 것을 잊지 않으셨습니다. 또는 어머니가 가쿠나무 밑을 덮어 습기를 유지하도록 돕기 위해 안았던 썩은 짚과 부식질. 가크나무는 화학비료를 전혀 필요로 하지 않고도 푸르고 무성하게 자랐으며, 과일도 풍부했습니다.

이른 아침, 어머니는 시장 구석에 앉아 있었습니다. 맑고 푸른 물이 흐르는 강가 옆에. 그녀의 그림자가 물 위에 비춰져 마치 삶 속의 작고 조용한 점처럼 보였습니다. 찹쌀밥을 사는 사람들은 주로 시장의 상인들이다. 그들은 배를 따뜻하게 하기 위해 아침 식사로 찹쌀 한 팩을 산다. 엄마는 비가 오든 눈이 오든 상관없이 거기 앉아 바쁘다. 사람들은 그녀의 얼굴을 알고 있으며, 기쁨에 넘쳐 가쿠 과일이 들어간 찹쌀밥을 사러 와서 인사하고 웃는다. 엄마가 시킨 가쿠과일 찹쌀밥은 너무 끈적끈적하고 향이 좋아서 질리지 않고 계속 먹을 수 있어요. 찹쌀밥과 함께 먹기 위해 어머니는 참깨와 땅콩 소금도 만들었는데, 맛과 영양이 풍부했습니다. 장터에 갈 때마다 어머니는 돈이 들어 있는 천 자루를 열고, 거기에 앉아서 쓰다듬으며 작은 지폐 하나하나를 세었습니다. 엄마는 자신의 노동 결과에 만족했고, 그녀의 입가에는 미소가 번졌다. 이 돈은 이 아이 저 아이의 학비를 내는 데 쓰였고, 그 돈은 또 다른 돼지를 사서 자라서 돈을 벌기 위해 팔았다고 말이다. 찹쌀떡 덕분에 어머니는 돈을 한 푼이라도 아껴서, 형제자매들의 공부를 돕고, 옷과 신발을 살 수 있었습니다. 제가 어렸을 때를 떠올릴 때마다 항상 이른 아침의 어머니의 모습과 가쿠 과일의 향기로운 냄새가 떠오릅니다. 어머니는 나를 좋은 사람으로 키우기 위해 밤낮으로 열심히 일하시고 땀을 흘리셨습니다.

저는 집을 떠나 다른 곳에서 자랐고 학교를 다녔습니다. 지금은 어머니가 나이가 많으시지만, 여전히 아침 일찍 일어나 가쿠 과일을 넣은 찹쌀밥을 끓여 시장 구석으로 가지고 가서 팔곤 합니다. 길거리에서 찹쌀밥을 파는 노점을 지날 때마다 늘 어머니의 모습이 떠오른다. 그는 늘씬하고 근면해 보인다. 찹쌀 한 알 한 알, 가크 과일 한 조각까지 꼼꼼히 돌보며 찹쌀을 요리하는 모습이다. 저에게 어머니가 해주신 찹쌀밥은 맛있는 음식에 대한 기억일 뿐만 아니라, 어머니가 저와 제 자매들에게 쏟으신 사랑과 묵묵한 희생입니다. 저는 그 사랑 속에서 자라나서 너무 행복해요. 달콤하고 끝없이 행복해요.

출처: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/me-nau-xoi-gac-d6d667e/