조 마을 입구에 있는 면화나무는 크고 거칠며, 뿌리가 위로 휘어져 많은 가지로 갈라져 고향에 꽂힌 거대한 손처럼 땅에 꽂혀 있습니다. 어른들에게 나무가 언제 나타났는지 물어보면, "제가 자랄 때 봤어요"라는 대답만 돌아온다. 그리고 나는 마을 길과 골목으로 달려갈 수 있을 때부터 카포크나무를 보았습니다.
나무 줄기에는 거칠고 곰팡이가 핀 겉껍질이 있고, 푸른 이끼로 덮여 있었으며, 때로는 학생의 주먹만 한 혹이 있기도 했습니다.
사계절과 팔절기가 바뀌며 봄이 되면 나무의 '늙음'은 사라지고 맨가지에서 첫 새싹이 몇 개 돋아나기 시작하고, 수천 개의 어린 새싹이 마치 수천 개의 푸른 촛불처럼 햇빛에 반짝이며 붉은 수염의 부엉이, 찌르레기, 검은 목 찌르레기 무리를 맞이합니다. 무리 지어 날아옵니다. 3월 말의 어느 화창한 날, 하늘을 올려다보니 밝은 붉은색 면화꽃이 푸른 하늘에서 거대한 횃불처럼 타오르는 것이 보였습니다.
작은 가게 주변에는 사람들로 북적거리는 분위기가 여전히 논을 뒤덮고 있었고, 나뭇잎 캐노피가 흔들리고 꽃들이 미소를 지었다. 특히 꽃철이면 남자아이들은 구슬치기를 하고, 여자아이들은 붉은 벽돌이 벗겨진 땅에서 배구를 합니다.
놀다가 지루해진 사람들은 누워서 나무 옆 푸른 잔디에 머리를 숙이고 꽃잎이 바람에 떨어지고 빙빙 도는 것을 지켜보았습니다. 꽃은 졌지만 두꺼운 꽃잎은 여전히 다육 식물처럼 밝은 붉은색이고, 매우 두꺼운 녹색 꽃받침 때문에 잡기가 무겁습니다.
우리는 많은 꽃을 모아 사슬처럼 엮은 다음, 나머지 사람들이 기지 주변을 돌아다니는 동안 차례로 꽃을 앞으로 나르며 달렸습니다. 우리의 뺨은 빨갛고 땀에 젖어 있었고, 해가 지고 아이들의 모습이 보라색 황혼에 섞여들 때까지 우리는 흩어졌습니다.
이 카포크 나무는 너무 커서 껴안을 수 없고, 하늘까지 닿을 만큼 줄기가 크기 때문에 어린이가 이 나무에 올라갈 수 없습니다. 오직 어른들만이 높은 곳을 정복하고 나무의 갈래를 찾아, 버팔로 밧줄로 묶은 두꺼운 판자로 그것을 교차시켜 "확성기 스테이션"으로 사용할 수 있습니다. 때로는 마을의 수장, 때로는 민병대장, 때로는 대중 교육계 책임자가 깡통 확성기를 들고 언덕 전체에 울려 퍼지는 소리로 시작했습니다. "스피커... 확성기... 확성기..." 그리고는 수확기, 노동에 대한 보상으로 늘어난 일, 홍수기에는 비가 올지 말지와 같은 날씨 정보를 방송했습니다.
이 벼나무에서 많은 게시판이 젊은이들에게 군대에 입대하라고 촉구했습니다. 게릴라 민병대 지도자는 팀의 훈련 세션에 대한 많은 소식을 발표하고 모든 가정에 보안과 질서를 상기시키고 닭과 돼지 도난을 피했습니다.
큰 형은 두 발목에 묶은 밧줄을 "등반 보조 기구"로 사용하여 올라가고, 갈림길에 있는 판자에 똑바로 앉아서 대중 교육 게시판을 방송하여 문맹인 모든 사람에게 학교에 가서 유창하게 읽고 쓰는 법을 배우라고 촉구하거나, 때로는 공부 장소를 Ky 씨 집에서 Mo 부인 집으로 바꾸기도 했습니다. 수업은 정오부터 저녁까지였는데요... 저도 그를 따라 공립학교에 갔고, 조금만 배우고 나서 바로 마을학교 1학년에 '진입'했어요.
그리고 고향에 대한 느낌은 붉은 꽃을 통해 세월이 흐르면서 커집니다. 시골은 정말 아름답고 평화롭지만, 가난한 시골에 핀 카포크 꽃을 보면 흉년기인 3월 8일에 배고픔이 걱정됩니다. 지난 작물의 쌀은 1월 말까지 훨씬 적었습니다. 제 어머니는 쌀을 긁어내어 요리할 때 깡통 우유팩이 병 옆면을 때리는 귀청이 터질 듯한 소름 돋는 "삐걱거리는" 소리가 가장 무서웠다고 말씀하셨습니다. 쌀 외에도 카사바도 있는데, 카사바를 계속 먹으면 배고픔을 느끼고, 모두가 쌀을 갈구하게 됩니다.
가족에는 형제자매가 여섯 명이나 있었기 때문에, 음식과 옷에 대한 걱정이 부모님의 어깨에 무겁게 눌렸습니다. 카폭 꽃에 대해 생각해보니, 왜 이 꽃이 베트남 사람들의 주식인 음식과 같은 이름을 가지고 있을까? 왜 꽃은 흉년에도 피는 걸까요? 고통을 달래려면 다른 계절에 꽃을 피우세요...
하지만 아마도 쌀이라는 이름에는 숨은 의미가 있을 것입니다. 면화꽃이 지고 시들면 쌀 열매가 모양을 갖추고 자라서 나무에 달려 있고 익어서 솜털 같은 흰 솜뭉치가 될 때까지 꽃을 피우는데, 향기로운 흰 쌀이 담긴 항아리처럼 농부의 풍요로운 삶에 대한 꿈을 표현하기 때문에 그 나무의 이름이 "쌀"이 된 것일까요?
하지만 각 지역마다 꽃에 대한 이름이 다르고, 그 꽃의 전설과 관련이 있습니다. 북부 산악 지역에서는 카폭 꽃을 "moc mien"이라고 부르고, 중부 고원 지대에서는 "po-lang"이라고 부릅니다.
1979년 2월, 북부 국경 전쟁이 시작되면서, 나는 군대를 따라 랑선, 카오록 현에서 기사를 썼습니다. 국경 지역에 널려 있는 누더기 면화꽃을 바라보며, 연기와 총알 냄새가 뒤섞인 것을 보고 가슴이 아팠습니다. 하지만 몇 달 후 다시 돌아와서 손을 눈썹 위로 올리고 국경 하늘을 가로질러 날아가는 수천 송이의 하얀 면화꽃을 바라보며 설렘을 느꼈습니다. 소수민족이 꽃을 따서 담요와 매트리스를 만드는 것을 보았을 때, 옛날 친구들과 함께 면화꽃을 하나하나 모으고, 더 많은 갈대꽃을 따서 베개를 만들어 잠을 잘 자고, 여기저기 여행하며 젊은이의 소원을 이루던 꿈을 항상 떠올렸습니다.
다크락 주의 브로아이 마을에 도착한 날, 그곳에는 수천 그루의 폴랑 나무가 있었는데, 마을의 원로가 그 꽃에 대한 이야기를 하는 것을 듣고 우리 마을에 있는 희귀하고 외로운 카포크 나무가 생각났습니다. 여기서 아이들이 "나는 폴랑 꽃이다"라고 노래하고, 꽃을 여러 개의 왕관처럼 엮어 만든 모습을 보면, 옛날에 풀밭에 누워서 떨어지는 솜꽃을 기다리며 경쟁적으로 모아 꽃다발을 만들던 때가 생각납니다. 형, 누나들의 농담조 노래를 기억하시죠. "너희는 나무 위의 솜꽃과 같아/ 내 몸은 길가의 풀과 같아/ 신께 바람과 이슬을 기도하네/ 솜꽃이 지고 풀이 다시 흘러가네".
카포크 꽃, 면화나무, 폴랑 꽃은 모두 시에 등장했습니다. "누군가가 국경에 면화나무를 심었다/ 또는 국경나무가 자라는 길을 찾았다/ 피처럼 붉은 꽃은 천 년 동안 피어났다/ 나무는 국경 표시처럼 키가 크고 푸르게 섰다."
이 나무는 국경수비대의 상징이 되었습니다. 폴랑나무는 중부 고원의 상징이 되었기 때문에 농사를 위해 숲을 개간할 때 마을 사람들은 폴랑나무를 보존해야 한다고 주장합니다. 고향 초입에 외롭게 서 있는 태양과 이슬 속의 탑, 3월마다 푸른 하늘에 횃불처럼 붉게 빛나고, 쌀은 나를 인도하는 '나침반'이 되어, 멀리 있는 사람들이 돌아갈 길을 잃지 않도록 돕는다… 꽃은 이름이 무엇이든, 모두 변함없는 가치를 지닌다.
이번 봄, 고향에 돌아온 나는 텅 빈 공간 한가운데에서 길을 잃고 외로움과 공허함을 느꼈다. 왜냐하면 그 나무가 '죽어'버렸기 때문이다. 노년은 영원으로 돌아와야 한다. 하지만 그 나무는 나에게 "유산 나무"가 되었고, 어린 시절의 그리운 추억을 불러일으킵니다…
이제 오래된 카폭 나무 옆에는 마을 문화관이 있습니다. 갑자기 아이디어가 떠올랐고, 분재를 좋아하는 조카에게 말했습니다. 분재 카폭 나무를 심고, 그것을 구부려 "5복" 또는 "3복" 모양을 만들고 문화관에 기부하면 어떨까요. 나무의 거친 이미지는 조 마을의 면화나무를 되살리는 데 도움이 될 것이며, 오늘날의 젊은 세대가 오래된 면화나무를 쉽게 상상하고 그와 같은 사람들의 나무에 대한 후회를 달래는 데 도움이 될 것입니다.
[광고2]
원천
댓글 (0)