시간이 흐르면서 오늘날 그 기억은 우리에게서 점점 더 멀어지고 있지만요. 생물학적 신체가 노화되면서 인간의 뇌는 점차 건망증이 생길 수 있습니다. 세상은 변하지만, 인생에는 기복이 있습니다…
하지만 이상하게도, 우리가 내일의 운명의 기복 속에서 살수록, 오래된 기억의 아름다움은 더욱 반짝인다. 아마도 기억을 간직하는 사람의 기억 속에는 항상 아름다운 추억이 되살아나기 때문일 것이다. 그리고 매번 다시 살아날 때마다 그것은 향수와 사랑으로 가득 차 있습니다.
작년 가을 어느 날, 꽃이 만발한 계절이 아닌데 갑자기 우리 마을의 벼나무가 그리워졌습니다. 마을 한가운데에 있던 두 그루의 카포크나무에 대한 슬픔과 후회가 그 향수를 자극합니다. 그 나무가 너무 늙고 병들어서 마을 사람들이 지나가는 사람들의 불안을 달래기 위해 그 나무를 베어내야 했기 때문입니다.
내 아들의 이름은 가오예요. 그 이름은 마을 한가운데에 있는 두 그루의 면화나무에 대한 달콤한 추억을 간직하고 있는 이름입니다. 제가 어렸을 때, 저는 매일 벼나무 아래에서 배구를 하고 줄넘기를 하곤 했습니다. 매년 3월 꽃철이면, 나는 모자를 들고 떨어진 솜꽃을 주워 모으러 간다. 매년 벼농사철, 벼가 익을 때마다 나는 벼나무 옆에 앉아 언니의 수레가 돌아올 때까지 기다린다. 그리고 언니가 아치형 벽돌다리를 건너 수레를 밀도록 돕는다. 그리고 당신이 사랑에 빠지면 그 사람에게 마을과 강, 돌로 지어진 부두, 다리, 그리고 면화나무에 대한 이야기를 들려주세요...
민속에서는 종종 "반얀나무의 영혼, 카폭나무의 유령"이라고 말합니다. 고대인들은 각 마을/땅이 신의 보호를 받는다고 믿었고, 신성한 땅으로 여겨지는 곳에는 그 땅을 다스리는 신을 숭배하는 사원이 있었습니다.
가족들 중에는 지역 신을 모시는 제단이 있는 경우가 많습니다. 그렇지 않더라도, 기일을 맞을 때마다 조상에게 기도할 때 첫 문장은 항상 "저는 모든 신에게 절합니다..."입니다. 착공식을 열거나 새 집으로 이사할 때, 첫 번째 기도는 항상 "지역 신에 대한 존경의 표시로..." 합니다. 구체적인 지역 신이 누구인지는 알 수 없지만요. 즉, 신성은 항상 인간의 의식 속에 군림한다는 것이다. “땅에는 신이 있고, 강에는 강의 신이 있다”, “모든 것에는 영이 있다”. 신을 모시는 별도의 사찰은 없지만 수호신을 모시는 공동주택이 있는 마을에서 마을을 건국하고, 마을을 건설하고, 조상의 직업을 전수하는 데 기여한 사람들이 있습니다. 성인을 숭배하는 사원이든, 성인으로 존경받는 역사적 인물이든, 사람들은 여전히 그 사원이 신을 숭배하는 장소로 여긴다.
사람들이 공동체의 집/사원에 가서 제물을 바치고 기도할 때의 정신은 항상 다음과 같은 의미를 포함합니다: 신을 예배합니다, 성인을 예배합니다, 마을의 수호신을 예배합니다... 그리고 기도에서 이름이 있는 신과 없는 신, 역사상의 신과 그렇지 않은 신은 항상 불립니다. 공동체의 집/사원이 특정 이름을 가진 역사적 인물을 예배할 때조차도 사람들은 보통 일반적인 용어로 "저는 성인과 신에게 절합니다"라고 외칩니다...
하지만 거의 대부분의 마을에서 마을의 신/성인 또는 수호신을 숭배하는 공동 주택 옆에 사람들이 적어도 한 그루의 반얀나무를 심습니다. 오래된 마을 기관에는 강과 공동 주택, 반얀나무, 우물이 있는 경우가 많았습니다. 경치와 그늘로서의 중요성 외에도, 이 나무가 자라서 오래된 나무가 되면 모든 사람이 그 나무가 성인/신이 머무는 곳이라고 생각하게 됩니다...
카포크나무는 어떤가? 왜 "반얀나무의 신, 카폭나무의 유령"인가요? 사람들은 유령을 두려워하는 경향이 있는데, 그렇다면 왜 사람들은 마을이나 강둑, 선착장에 카포크 나무를 심을까요? 나는 종종 이 생각을 합니다. 아마도 기억 때문일 겁니다. 추억에는 아름다운 이미지가 너무나 많이 담겨 있어서 많은 추억을 되살려 주기도 하지만, 동시에 모호하면서도 성스러운 것들을 떠올리게도 합니다. 우리 가족 중에서 가장 사진이 적은 분은 조부모님입니다. 제 할아버지는 제가 다섯, 여섯 살 때 돌아가셨거든요. 할머니는 삼촌과 같이 사시는데 집에 계시는 시간이 거의 없습니다.
하지만 저는 할머니가 저에게 사찰이나 탑을 지날 때마다 속도를 늦추고 머리를 살짝 숙여야 한다고 말씀하신 것을 기억합니다. 저는 어렸을 때부터 사찰이 신성한 곳이라는 걸 기억해 왔습니다. 사찰에 가면 항상 조심스럽고 부끄러움을 느낍니다. 그래서 설명이 필요 없이 제가 왜 속도를 늦추고 머리를 살짝 숙여야 하는지 압니다.
하지만 할머니는 반얀나무나 카포크나무를 지날 때는 고개를 살짝 숙인 다음에야 감탄하라고 말씀하셨어요. 할머니는 이렇게 말씀하셨어요. 반얀나무는 신이 머무는 곳이고, 카폭나무는 불의하고 방황하며 떠도는 영혼이 머무는 곳이기 때문이라고요. 이제 생각해 보니, 사람들이 방황하는 불의한 영혼에게 피난처를 제공하기 위해 카포크 나무를 심는 걸까? 사람들은 유령을 두려워하지만, 우리가 두려워한다면 유령을 존중해야 할지도 모릅니다. 두려움을 줄이고 우리가 존중받는다면 유령이 문제를 일으키지 않을 것이라고 믿기 위해 유령을 존중하세요...
제가 아주 어렸을 때, 두세 살 정도였을 때, 할머니는 마을 입구에 있는 큰 면화나무 아래에서 음료수와 작은 사탕을 파는 텐트를 쳤습니다. 카폭나무 옆에는 빈장 강이 흐르고, 이 강은 제2궁을 지나 오늘날의 툭막 지역에 있는 한꿍티엔쯔엉으로 흘러내립니다. 이곳에는 쩐 사원이 있으며, 쩐 왕조의 왕과 장군을 모시는 사원입니다. 카폭나무 맞은편에는 대피 당시 남딘의 직업 학교가 있었습니다. 나중에 학교가 록 하로 이전했을 때, 그 장소는 우리 세대의 1, 2학년을 위한 초등학교가 되었습니다.
제가 기억하는 건 할머니가 저를 가게로 데려가셨던 적이 한 번뿐이었어요. 초가집은 네 개의 기둥 위에 지어졌는데, 두 개는 강둑에, 나머지 두 개는 강에 있었습니다. 그녀의 찻집에는 작은 침대 하나만 있었고, 그 위에는 녹차 한 주전자, 땅콩 사탕, 참깨 사탕, 소시지 사탕, 그리고 바나나 몇 개가 진열되어 있었습니다. 의자가 몇 개 있어요
그녀는 나를 텐트에 앉히고 땅콩 사탕을 먹였습니다. 하지만 나는 그 벼뿌리를 너무 그리워합니다. 그 이미지는 어린 시절부터 성인이 된 지금도 내 머릿속에 남아 있습니다. 친구들에게 놀림을 받을 때마다 나는 반얀나무로 달려가서 줄기에 얼굴을 묻고 울었습니다. 그때 저는 신이나 귀신을 두려워하지 않았습니다. 저는 그 큰 나무 줄기를 단지 지지대 삼아, 울고 있는 나를 바라보는 다른 사람들의 눈을 가릴 수 있는 수단으로만 여겼습니다. 벼나무 바로 옆에는 시원한 돌 부두가 있습니다. 면화나무가 피는 계절은 늦은 봄의 우기이기도 하여 도로가 진흙투성이가 됩니다. 우리는 매번 수업에 갈 때마다 발을 씻고 바지에 묻은 진흙을 씻을 수 있는 돌 부두를 가지고 있습니다.
그날, 제 기억이 어떻게 작동했는지는 모르겠지만, 아니면 제 기억이 제 통제를 벗어나 슬로우모션 영상을 만들고 싶었는지도 모릅니다. 하지만 마을 한가운데에 있는 두 그루의 면화나무를 그리워하면서도, 초등학교가 있던 마을 입구의 강둑에 여전히 면화나무가 한 그루 있다고 확신했습니다...
아침에 나는 마을 길로 나가서 타 씨를 만나서 내가 어디로 가는지 물었고, 마을 입구에 있는 면화나무 사진을 찍으러 간다고 말했습니다. 차라리 카포크 나무가 더 이상 없다고 말하라. 옛날에 사람들은 강을 따라 콘크리트 도로를 건설했습니다. 나는 깜짝 놀랐고 믿을 수 없었다. 나는 아직도 매우 넓은 잔디밭 위에 우뚝 솟은 카포크 나무와 푸른 돌 부두를 생생히 봅니다. 그 구역의 강은 폭이 가장 넓지만 매우 완만합니다.
최근에 카포크나무를 본 적이 있는 것 같아요. 그 주장이 너무 확신에 차서 타씨는 자신도 의심하게 되었다. 그의 집은 카포크나무 근처에 있어요. 매일 마을 입구를 지날 때마다 마을 사람들은 나무 신을 기리는 의식을 열었고, 오래전에 카포크 나무를 잘랐을 것입니다. 벌레가 가득한 가지가 있어서 나무가 부러지고 아이들에게 위험할 수 있다는 신호였기 때문입니다. 하지만 나는 여전히 회의적이다. 오히려 저는 그 카포크나무를 아주 생생하게 기억합니다. 할머니께서 그 나무 아래에 찻집을 열셨거든요.
그녀의 할아버지는 키가 크고, 날씬하고, 잘생겼습니다. 좋아요. 그는 내 사촌이기는 하지만 나보다 3살 많은데, 아마 나보다 그 텐트를 더 기억할 거야. 그는 매일 집 입구에 서서 카포크나무의 전경을 바라볼 수 있었습니다. 하지만 저는 아직도 카포크나무가 사라진 것을 받아들일 수 없습니다. 마을 한가운데에 있던 면화나무 한 쌍이 사라지고, 이제는 마을 입구에 있는 면화나무만 남았습니다.
나는 "여기 앉아라. 내가 너를 카포크나무가 있는 곳으로 데려가줄게"라고 말했다. 저는 그저 그 자리에 서서 멍하니 있었습니다. 빈장 강은 여전히 그 자리에 있었고, 학교는 훨씬 인상적으로 재건되었습니다. 옛날처럼 초등학교 몇 개 학급만 들어갈 만한 집들이 늘어선 곳이 아니라, 초등학교와 중학교가 모두 있는 대규모 학교였습니다. 다만 제가 심은 카폭나무만 사라져 있었습니다...
그녀는 여전히 어리둥절해 있는 나를 보고, "나를 데리고 이 강 근처에 있는 다른 면화나무로 가자"고 말했다. 늦가을의 태양이 여전히 바삭바삭하게 우리의 뺨을 태웠다. 우리는 마을 서쪽으로 태양을 등지고 걸으며 Nhat De 마을의 시작 부분에 있는 카폭 나무를 찾았다. 지금은 꽃철이 아니고, 푸른 면화나무가 거의 말라버린 건기 강물에 비칩니다. 그것이 바로 빈장 강의 연장선입니다.
부두와 보트가 있던 고대 강, 강둑을 따라 보트가 정박할 수 있도록 큰 돌 부두가 꼼꼼히 건설되었지만, 현재는 도랑만 남았다. “세상은 늪에서 산으로 변한다”(응우옌빈끼엠의 시), “순간에 바다와 뽕나무밭이 변한다”(레응옥한 - 누가 생각하는가), 우리 마을의 면화나무가 늙어서 사라진 것도 당연하다…
카포크나무와 나의 사진을 찍어주세요. 약속해요, 붉은 면화 꽃 계절이 오면 당신이 돌아오면, 다시 붉은 면화 꽃을 찾으러 데려갈게요...
지금은 면화꽃이 피는 계절입니다. 저는 당신에게 약속을 해야 합니다. 저는 아직도 마을과 카포크 나무, 강에 대한 많은 추억과 소원을 간직하고 있다는 걸 압니다.
[광고2]
원천
댓글 (0)