겨울이 온다

이 도시의 겨울에는 차가운 이슬비가 내리지 않습니다. 얼지 않음. 추위는 심지가 날아갈 때만 지나간다. 밤에 거리를 걷다 보면 바람에 흔들리는 우유꽃 향을 맡을 수 있습니다. 집들이 늘어선 길을 지나가는데, 마치 겨울이 왔음을 알리는 노래인 듯합니다. 이 도시의 겨울은 바로 그렇죠!

아, 그리고 매일 아침 안개가 하늘에 걸려서 좀 쌀쌀해지니까 여성들이 외출할 때 스카프를 착용하게 되는 거죠. 글쎄요, 겨울도 춥긴 하지만 하루 종일 더운 건 사실이죠.

친구들은 종종 이번 계절은 북풍이 하루 종일 불기 때문에 건기라고 말하곤 합니다. 태양과 바람이 하루를 더운 날씨로 만든다. 밤은 다시 추워졌습니다. 손과 발의 피부가 건조하고 벗겨짐. 입술이 피가 날 정도로 갈라졌습니다. 가장 아픈 부위는 두 발꿈치인데, 금이 가면 안에 붉은 살이 보인다. 어떤 사람들은 이 계절을 불편한 계절이라고 부르는데, 이 계절에 노인과 관절 통증이나 통증이 있는 사람들은 잠을 잘 수 없기 때문입니다. 나는 이 계절을 '심지의 졸업 시즌'이라고 부른다.

심지는 아침부터 저녁까지 불어요. 가끔은 너무 놀다가 시간을 잊기도 했습니다. 밤에는 여전히 태양이 거리를 돌아다니며, 커플들이 모여서 따뜻함을 찾았습니다. 벅은 그 사실을 몰랐다. 윅은 엄마에게서 숨고 놀기를 좋아하는 아이처럼 순진합니다. 집 뒤에 있는 바나나 숲을 거닐다 보니, 어린 바나나 잎이 신선한 공기를 마시려고 뻗어 있고, 대만 반얀나무가 노란 잎사귀를 떨어뜨리는 모습이 보였습니다. 그러고 나서 그는 아기를 품은 여인들을 놀리기 위해 들판으로 내려갔는데, 여인들은 등을 서로 굽히고 있었습니다. 심지는 쌀 아낙네들이 두려움에 웅크리고 있는 것을 보고 마음껏 웃었습니다. 그래서 심지는 사방을 돌아다니며 온갖 장난을 치고 다른 사람들을 놀렸습니다.

내가 왜 심지를 좋아하는지 모르겠어요. 차가운 바람이 불면, 나는 뒷문을 열어 차가운 바람을 맞이한다. 심지가 시원한 집 전체를 관통합니다. 심지가 내 머리카락을 엉망으로 만들었다. 하지만 아직도 좋아해요. 궁금한. 엄마가 꾸중했다. 그 소녀가 뒷문을 열자, 바람이 집안 곳곳으로 먼지를 날렸다. 나는 뺨을 식히려고 웃었다. 엄마는 "알았어, 그럼 오늘 밤에 바닥을 쓸고 닦으러 가."라고 투덜거렸다. 나는 엄마의 잔소리가 신경 쓰이지 않아, 심지로 놀느라 바쁘거든. 나는 두 손으로 심지를 잡는다. 심지가 머리카락을 쓰다듬고, 시원한 피부를 쓰다듬었다. 멀리서 심지가 흔들리는 모습과 수레국화가 아름답게 흔들리는 모습을 지켜보는 걸 좋아해요. 나는 집 옆에 있는 바나나나무가 심지에 흔들리는 것을 보는 것을 좋아한다. 조용하던 바나나나무가 갑자기 노래하듯이 흔들렸다. 지휘자가 지휘하는 활기찬 음악은 사람들의 마음을 사로잡았습니다. 윅이 너무 귀여운데 왜 다들 무서워하는 거지?

밤의 거리는 상점들의 색색 조명 덕분에 밝게 빛나고 더욱 반짝인다. 크리스마스 음악이 흘러나왔다. 친숙한 크리스마스 멜로디. 갑자기 불안해졌어요. 크리스마스가 다가온 거군요. 이제 곧 설날이네요. 갑자기 내 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 시간이 너무 빨리 흘러서 아직 아무것도 할 시간이 없었는데, 벌써 한 해가 지나갔습니다. 연말은 항상 사람들이 가장 많은 생각을 하게 만드는 시기다. 슬픔이 내 마음에 스며들었다. 그래서 제 시간은 점점 줄어들고 있고, 많은 야망들은 여전히 계획 단계에 있으며 실현되지 않았습니다. 집에 가는 길까지 너무 슬펐어요. 얼마나 이상한가.

갑자기 우유꽃 향이 내 코에 맴돌았습니다. 교차로에 있는 우유꽃나무는 항상 하얗고 푸른 꽃들이 무리 지어 피어나서, 동네 전체에 강한 향기를 선사합니다. 꽃나무 주인이 우유꽃을 좋아하는 여자를 좋아해서 이렇게 일찍 심었을 거라는 생각에 웃음이 터졌어요. 나무의 밑동이 어른 팔만큼 큰 게 그 증거예요. 그 우연한 생각 덕분에 나는 끝까지 미소를 지었다. 가끔 사람들은 아주 사소한 일 때문에 행복해지기도 합니다.

오늘 아침, 차를 시동하려고 할 때 어머니가 나에게 소리쳤습니다. "따뜻하게 지내려면 스카프를 가져와, 아들아." 어머니 손에서 받은 스카프는 착용하기 전부터 따뜻함을 느꼈습니다. 집에서 직장으로 따뜻함이 전해집니다. 사람들이 추운 겨울을 좋아하는 이유는 사랑하는 사람의 따뜻함을 느끼고 싶어하기 때문인 것으로 나타났습니다. 퇴근 후 나는 서둘러 옷가게에 들어가 어머니를 위한 스웨터를 샀다. 어머니가 매우 기뻐하실 거라 생각했고, 어쩌면 울 수도 있을 거라고 생각했다. 예상치 못하게, 내가 셔츠를 어머니께 드리자 어머니는 나를 꾸중하셨다. "너는 그렇게 많이 벌고 그렇게 많이 쓴다. 너의 낡은 셔츠는 새것이고 너는 연말에 며칠만 입잖아. 왜 또 사냐?" 꼭 매달리게 하다 그러자 나는 스스로 미소지었다. 너무 행복해서 가장할 수도 없었다. 거기서 저는 밥을 짓고 노래도 부르고, 제가 가장 좋아하는 토마토 생선 요리도 만들고 있어요...

원천