햇살 가득한 오후 묘지

7월이 올 때마다 나는 7월 시를 읽으며 눈물을 흘린다. 그 시는 나에게 깊은 애정을 상기시켜 주는 감동적인 시들이다. 저는 딘 팜 타이(Dinh Pham Thai) 작가가 쓴 "그날의 채찍"이라는 책을 알고 좋아합니다. 이 책은 "부상당하고 전사한 군인들을 기억하며"라는 주제로 쓰여졌습니다. 매일같이 장난치며 놀았지/ 하루 종일 집에서 도망쳤지/ 채찍이 마른 몸에 떨어졌지/ 엄마의 손이 아팠고 할머니의 눈이 따가웠지/ 이제 너는 멀리 떠났지/ 뼈만 남은 채 문도 집도 없이 계속 걸어가고 있어/ 쯔엉손은 푸른 띠야/ 검은 흙, 붉은 흙, 어떤 흙이 너를 묻었지/ 다리가 떨리고 낡은 막대기를 잡으려고 손을 뻗었지/ 어딘가에 채찍을 들고 있는 것이 두려웠지...

일러스트: NGOC DUY

이 시에는 눈물이 전혀 나오지 않습니다. 마치 "눈물이 속으로 사라진 것"처럼 들리기 때문입니다. 하지만 어떻게 된 일인지, 다시 읽을 때마다 눈물이 소리없이 흘러내립니다. 아마도 전쟁에서 아들을 잃은 어머니의 감정이 내 가슴 깊은 곳을 건드렸을 것입니다. 그 안에 삼촌과 할머니가 보이네요.

제 삼촌은 20살이 조금 넘었을 때 광찌에서 돌아가셨습니다. 수십 년 동안 우리 가족은 바람이 많이 부는 이 시골 지역의 묘지를 수색했지만 아무런 정보도 찾을 수 없었습니다. 할머니는 더 이상 기다릴 수 없어 그리움과 후회를 안고 떠나야 했습니다. 세월이 흐르면서 머리카락이 하얗게 변한 할머니가 불쌍하고, 마지막 순간까지도 아들이 어디 있는지도 모르고 걱정하셨을 할머니가 불쌍합니다. 삼촌은 젊은 시절을 나라를 위해 바쳤지만 친척이 한 번도 찾아오지 않았습니다. 아버지는 계속해서 조용히 그를 찾았습니다.

그리고 15년 전, 설 전날 오후에 아버지로부터 전화를 받았습니다. 아빠의 목소리에는 눈물이 가득했지만 기쁨도 섞여 있었다. "아들아, 내 친구가 인민군 신문에서 네 삼촌의 이름이 조린 지구 순교자 묘지 오른쪽 모퉁이 두 번째 구역의 알려지지 않은 무덤 중 하나라는 기사를 읽었대. 이 무덤들은 이곳에 새로 조성된 것 같아. 이 지역에는 이름이 있는 무덤이 하나뿐이야. 바로 인민군 신문 기자였던 레딘주(호투아) 순교자의 무덤이야. 1968년 1월 21일 사망했지." 나는 숨이 막혔다. 눈물이 소리없이 흘러내렸습니다.

그러자 아버지가 비 오는 오후에 그를 따라와서 말했습니다. "나는 떠났다. 너는 광지에 있다. 나를 찾아와 내 마음을 따뜻하게 해 주렴!" 내 눈은 눈물로 가득 찼다. 이별의 슬픔에 가슴이 아프다. 그 이후로 매년 7월이면 나는 제물과 흰 국화 한 다발을 들고 혼자서 묘지에 간다. 나는 각 묘비에 향을 피우고 슬픈 시 한 줄 한 줄을 낭송했습니다.

노년은 종종 걱정으로 가득 차고, 노인들은 종종 인생의 행복하고 슬픈 기억에 의지해 하루하루가 지나가는 것을 봅니다. 어머니의 기억은 슬픔으로 가득 차 있다. 그리고 아마도 어머니에게 가장 큰 고통은 "속눈썹"일 것입니다. 시인은 다른 익숙한 동사 대신 '가을'이라는 단어를 매우 미묘하게 사용했습니다.

"떨어지다"는 정중한 표현으로, 독자들의 슬픔을 다소나마 줄이는 데 도움이 됩니다. "어디세요?" "어느 땅이 나를 묻을까"는 실제로는 질문입니다. 그리움의 눈물과 같은 수사적 질문입니다. 여기서 특이한 점은 문장 끝에 물음표가 없다는 것입니다.

나는 내 마음에 물었다. 시간은 너무 길고, 공간은 너무 광대한데, 어디서 당신을 찾을 수 있을까요? 저는 할머니가 매일 오후 문 옆에 앉아 은빛 머리카락을 휘날리며, 막연하고 불확실한 공간을 멀리 바라보며 돌아오지 않는 아들의 소식을 기다리던 모습을 떠올립니다... 할머니는 그 잔잔한 감정을 겨울 오후의 흰 구름으로 옮겨갔습니다...

세월이 흘러, 이제 어머니의 눈은 흐릿해지고, 다리는 힘이 없어졌으며, 고통은 영원히 남았습니다. 엄마는 마치 무의식 상태 같았고, 항상 아이와 "잘 맞지 않는다"는 느낌을 받았지만 위로의 말을 할 기회가 없었습니다. 불안감은 매일 존재합니다.

과거의 '채찍'은 아직도 어머니의 기억 속에 생생히 남아 있다. 전쟁의 불길은 오래전에 꺼졌고, 전쟁의 상처는 세월이 흐르면서 아물었지만, 사랑하는 사람을 영원히 잃은 어머니와 가족들의 가슴 깊은 곳에는 여전히 전쟁의 고통이 있습니다. 7월이 온 지 몇 번이던가, 묘비줄에 서서 몇 번이던가, 나는 이 시를 낭송했는가. 오늘 오후, 또 그런 오후가 왔습니다. 파라솔 나무는 계절마다 햇빛과 바람에 흔들리고 있습니다.

수평선에서 거북이의 울음소리가 당신을 부릅니다. 어스름이 짙어지면서 향연이 피어오른다. 각 줄의 묘비는 마치 전투의 날 군인들의 줄처럼 서로 조용히 줄지어 있었습니다. 두 번째 무덤 오른쪽 구석에 있는 무덤에는 이름이 적힌 무덤이 하나밖에 없어서 나는 조용히 향을 피웠다.

이번 계절 조린은 뜨거운 햇살이 가득합니다. 마음의 향은 여전히 ​​감사의 노래 속에 머물러 있습니다.

티엔 람

출처: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm