7월이 올 때마다, 저는 7월에 쓰인 시를 읽으며 눈물을 흘립니다. 그 시들은 저에게 깊은 애정을 상기시켜 주는 애절한 시들입니다. 저는 "상처받고 전사한 군인을 기억하며"라는 주제로 쓰인 딘 팜 타이(Dinh Pham Thai) 작가의 "그날의 채찍"을 알고 좋아합니다. 매일같이 장난치며 놀았지/ 하루종일 집을 뛰쳐나왔지/ 채찍이 마른 몸에 떨어졌지/ 엄마의 손이 아팠고 할머니의 눈이 아팠지/ 이제 너는 멀리 떠났지/ 뼈를 움켜쥐고 문이나 집도 없이 계속 걸어가네/ 쯔엉손은 푸른 띠/ 검은 흙, 붉은 흙, 어떤 흙이 너를 묻었지/ 다리가 떨리고 낡은 막대기를 잡으려고 하지/ 채찍을 어딘가에 쥘 수 있을까 두려워...
일러스트: NGOC DUY
이 시에는 눈물이 전혀 나오지 않습니다. 마치 "눈물이 내면에서 사라진 것" 같기 때문입니다. 하지만 왜 매번 다시 읽을 때마다 눈물이 소리 없이 흘러내리는지 모르겠습니다. 아마도 전쟁에서 아들을 잃은 어머니의 감정이 내 가슴 깊은 곳을 건드렸을 것입니다. 그 안에 삼촌과 할머니가 보이네요.
제 삼촌은 20살이 조금 넘었을 때 광치에서 돌아가셨습니다. 수십 년 동안 우리 가족은 바람이 많이 부는 이 시골의 묘지를 수색했지만 아무런 정보도 찾을 수 없었습니다. 할머니는 더 이상 기다릴 수 없어 그리움과 후회의 마음을 안고 떠나야 했습니다. 세월이 흐르면서 머리가 하얗게 변하고, 마지막 순간까지 아들이 어디에 있는지도 모르고 걱정하시던 할머니가 불쌍합니다. 삼촌은 젊은 시절을 시골에 바쳤지만 친척 한 명도 찾아오지 않았습니다. 아버지는 계속 조용히 삼촌을 찾았습니다.
그리고 15년 전, 설날 전날 오후에 아버지로부터 전화를 받았습니다. 아빠의 목소리에는 눈물이 가득했지만 기쁨이 뒤섞여 있었습니다. "아들아, 내 친구가 인민군 신문에 네 삼촌의 이름이 조린 지구 순교자 묘지 오른쪽 모서리의 두 번째 무덤에 있는 알려지지 않은 무덤 중에 있다는 정보를 읽었다고 했어. 이 무덤들은 이곳에 모아진 것 같습니다. 이 지역에는 이름이 있는 집이 하나뿐입니다. 이곳은 인민군신문 기자였던 순교자 레딘주(호투아)의 무덤입니다. 1968년 1월 21일에 사망했습니다." 나는 질식했다. 눈물이 소리없이 흘러내렸습니다.
그러자 아버지가 비오는 어느 날 오후에 그를 따라와서 말했습니다. "나는 떠났어. 너는 꽝찌에 있어. 나를 찾아와서 내 마음을 따뜻하게 해줘!" 내 눈에는 눈물이 고였다. 이별의 슬픔으로 가슴이 아프다. 그 이후로 매년 7월이면 나는 제물 한 꾸러미와 흰 국화 꽃다발을 들고 묘지로 혼자 간다. 나는 각 묘비에 향을 피우고 슬픈 시 한 줄 한 줄을 낭송했습니다.
노년은 종종 걱정으로 가득 차고, 노인들은 종종 인생의 행복하고 슬픈 기억에 의지하여 날이 지나가는 것을 보려고 합니다. 어머니의 기억은 슬픔으로 가득 차 있다. 그리고 아마도 엄마에게 가장 큰 고통은 "채찍"일 것입니다. 시인은 다른 친숙한 동사 대신 '가을'이라는 단어를 매우 미묘하게 사용했습니다.
"떨어지다"는 정중한 표현으로, 독자들의 슬픔을 다소나마 줄이는 데 도움이 됩니다. "어디세요?" "어느 땅이 나를 묻을까"는 실제로는 질문입니다. 그리움의 눈물과 같은 수사적 질문입니다. 여기서 특이한 점은 문장 끝에 물음표가 없다는 것입니다.
어머니는 그녀의 마음에 물었습니다. 시간은 너무 길고, 공간은 너무 넓은데, 어디서 당신을 찾을 수 있을까요? 나는 할머니가 매일 오후 문 옆에 앉아 은빛 머리카락을 하고 불확실하고 모호한 공간을 멀리 바라보며 돌아오지 않는 아들의 소식을 기다리던 모습을 떠올린다... 할머니는 그 잔여감을 겨울 오후의 흰 구름 속으로 옮겨 놓았다...
세월이 흘러, 이제 어머니의 눈은 어두워지고, 다리는 약해졌으며, 고통은 영원히 남았습니다. 엄마는 의식을 잃은 듯했고, 아이와 "잘 맞지 않는다"는 느낌을 받았지만, 위로의 말을 할 기회도 없었습니다. 불안감은 매일 존재합니다.
과거의 '채찍'은 아직도 어머니의 기억 속에 생생히 남아 있다. 전쟁의 불길은 오래 전에 꺼졌고, 전쟁의 상처는 세월이 흐르면서 아물었지만 사랑하는 사람을 영원히 잃은 어머니와 가족의 가슴 깊은 곳에는 여전히 전쟁의 고통이 있습니다. 7월이 몇 번이나 왔는지, 묘비 사이에 몇 번이나 서서 이 시를 낭송했는지. 오늘 오후, 또 그런 오후가 왔습니다. 파라솔 나무는 여전히 계절마다 햇빛과 바람에 흔들리고 있습니다.
수평선에서 거북이의 울음소리가 당신을 부릅니다. 저물어가는 일몰 속에 향연이 피어오른다. 각 줄의 묘비는 마치 전투 당일의 군인들처럼 조용히 나란히 줄지어 있었습니다. 두 번째 무덤, 오른쪽 구석에 있는 무덤마다 나는 조용히 향을 피웠다. 그곳에는 이름이 적힌 무덤이 하나뿐이었다.
이번 계절 조린은 뜨거운 햇살이 가득합니다. 마음의 향은 여전히 감사의 노래 속에 머물러 있다.
티엔 람
[광고2]
출처: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
댓글 (0)