어머니의 오후 들판

저는 오늘 오후에 고향으로 돌아갔습니다. 5월, 오전 10시가 조금 지났는데 태양이 이미 뜨겁게 내리쬐고 있었습니다. 라오스의 뜨거운 바람이 더위를 더해 더욱 강렬하고 불편하게 만들었습니다. 마을 도로에는 쌀을 실은 물소 수레와 농장 차량이 있습니다. 사람들은 오고 간다. 모두가 서둘러 일하고 있었습니다. 마치 더위를 피해 가능한 한 빨리 집에 돌아가서 일을 끝내고 싶어 하는 듯했습니다. 삼촌의 주방에서 나는 햇쌀, 튀긴 양파, 기름에 볶은 고추의 냄새, 그리고 야채수프에 익힌 홍합의 냄새를 맡을 수 있었습니다. 그것은 제가 결코 잊지 못할 소박한 요리였습니다.

일러스트: NGOC DUY

저는 제 모국인 마이 마을을 몇 번이나 방문했는지 정확히 기억나지 않습니다. 그래서 매번 고향에 돌아올 때마다 익숙하고 풍부한 고향 풍미의 요리를 즐길 수 있게 됐어요. 제가 돌아온 첫날부터 지금까지 수십 년이 흘렀습니다. 나는 고향에서 멀리 떨어져 살지만, 생각은 항상 그곳에 있습니다.

제가 아홉 살이나 열 살이었을 때, 어린 시절에는 부모님의 이야기를 통해 모국에 대해 막연히 알고 있었습니다. 나는 어렸을 때에도 우리 고향에 대한 모든 이야기를 아주 생생하게 기억합니다. 저는 꾸아퉁, 꾸아비엣, 콘티엔, 독미에우 같은 지명을 기억합니다. 특히 "마이 마을"이라는 두 단어는 어렸을 때부터 외워두었습니다. 그리고 제가 그 두 단어를 언급할 때마다, 그 단어가 제 가슴 깊은 곳에서 울리는 것을 느낍니다. 언젠가는 우리 고향을 방문하고 싶습니다. 히엔르엉 다리와 일년 내내 맑고 부드러운 푸른 물이 조용히 흐르는 강을 봅니다. 마을 길에서 달리고 점프할 수 있습니다.

그리고 가장 좋은 일은 강에 가서 홍합을 갈아서 손바닥으로 홍합을 떠올리고, 매일 아침 마을 아이들과 함께 난로를 만들고 불을 피우고 "홍합수프 끓이기" 게임을 해서 거리에서 "홍합수프야, 홍합수프 사갈 사람!"하고 분명한 구호를 외치며 팔러 나가는 것입니다. 마치 제 어머니와 그녀의 친구들이 어렸을 때 함께 놀던 것과 같습니다! 어느 날, 어머니는 내가 공부하던 지도를 가리키며 슬픈 듯이 말씀하셨습니다. "네 모국은 벤하이 강 건너편에 바로 있단다. 하지만 이 강을 건너려면 나라가 통일될 때까지 기다려야 한단다, 아들아!" 그때부터 저는 어머니의 고향이 미국 침략군에게 점령당하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 그리고, 저는 어머니의 고향을 방문하기 전까지 나라가 통일될 때까지 기다려야 했습니다.

그 당시 아버지는 남부 전장에서 싸우는 군인이었습니다. 저의 어머니는 마이 마을의 여성 게릴라이자 교사입니다. 부모님은 만나서 결혼했어요. 일주일 후에 어머니도 아버지를 따라 북쪽으로 갔습니다. 그 이후로 어머니는 아버지의 고향에 머물렀습니다. 그 세 사람은 전장으로 돌아갔다. 두 사람은 서로 멀리 떨어져 있었고, 편지도 소식도 없었습니다. 그로부터 거의 10년이 지나서야 아버지는 처음으로 북한으로 돌아왔습니다. 제 기억으로는 그 때는 뗏마우탄 절기가 지난 후였고, 우리는 방금 남부에서 큰 전투를 치렀습니다.

그 해에 저는 겨우 열 살이었습니다. 아빠는 매우 빨리 돌아오시고 매우 빨리 떠나셨습니다. 아빠가 서두르는 것 같아요. 아마 상황이 오래 머물 수 없게 만들었을 거예요. 그리고 6, 7년 후, 남한이 완전히 해방될 때까지 아버지는 파리 협정이 체결될 무렵에야 한 번 더 돌아왔습니다. 대개 아버지께서 돌아오실 때는 비록 매우 짧은 시간이고, 때로는 하루나 이틀뿐이더라도, 저희 가족은 모두 모여 기쁨과 행복으로 가득 찼습니다.

저는 아버지로부터 많은 사랑을 받고 있습니다. 가족이 모일 때마다 아버지는 종종 나를 들어올려 볼에 키스하고 무릎에 깔끔하게 앉히곤 했습니다. 아빠는 내 머리카락을 쓰다듬으며 위로해 주셨습니다. 나는 아버지의 목에 팔을 두르고, 작은 손으로 그의 수염이 난 턱을 살며시 문지르며 말했다. 어머니는 아버지와 아들을 바라보며 행복하게 미소 짓고 앉아 있었습니다.

어머니의 얼굴에는 기쁨과 감정이 깃들어 있었습니다. 어머니를 보면 아버지가 돌아올 때마다 얼마나 행복해하셨는지 알 수 있어요. 부모님이 서로 이야기하시는 것을 들으면서 저는 많은 것을 배웠습니다. 그중에는 저 같은 아이가 신경 쓸 필요 없는 것들도 있었습니다. 그런데 어떤 이유에서인지, 아버지가 어머니에게 들려주는 모든 이야기를 나는 주의 깊게 듣고 아주 잘 기억했습니다. 남부 지역의 전쟁 상황을 보면, 우리는 어디서 싸우든 승리했습니다. 그리고 우리가 견뎌내야 할 고난과 희생이 있습니다.

아버지가 어머니께 들려주신 이야기를 통해 저는 매우 흥미로운 사실을 배웠습니다. 즉, 저의 아버지와 그의 부대는 광트리 전장에서 많은 전투에 참여했습니다. 바는 예전에 쿠아 비엣 군항을 점령하고 콘티엔과 독미에우의 맥나마라 전자 울타리를 파괴한 군대에 소속되어 있었습니다. 그리고 아버지가 새로 해방된 마이 마을을 방문하여 조부모님을 만난 적도 있었습니다. 엄마는 아빠가 그렇게 말하는 것을 듣고 너무 기뻤어요! 어머니의 눈은 눈물로 가득 찼지만, 여전히 미소로 반짝였습니다.

그러자 어머니는 아버지에게 슬픈 어조로 물었습니다. "오빠, 전쟁이 너무 파괴적이어서 우리 마을은 이제 황무하고 척박해졌겠죠. 우리 마을의 조개 긁는 직업도 아마 더 이상 존재하지 않을 거예요, 그렇죠?" 아빠는 밝게 웃으며 엄마에게 폭탄과 총탄으로 마이 마을이 파괴되었지만 모든 밭에서 쌀과 감자는 여전히 푸르다고 말했습니다. 우리 사람들은 그곳의 두 가지 일을 동시에 해냈습니다. 적과 싸우고 매우 열정적으로 생산했죠! 그는 군대를 먹일 쌀을 생산하기 위해 농사에 열심히 일했을 뿐만 아니라, 여러 세대에 걸쳐 이어져 온 전통적인 직업도 유지했습니다.

그때 아버지께서 말씀하시기를, 그가 마을에 갔을 때 조부모님이 홍합을 넣어 끓인 야채국에 밥을 넣어 주셨다고 하셨습니다. 아빠는 시어머니가 끓여주신 홍합국 한 그릇을 먹은 지 오래 되었기 때문에 속까지 시원해졌다고 말씀하셨습니다. 엄마는 마치 모든 단어를 삼키듯 듣고 앉아 계셨습니다. 엄마의 입술이 움직이고, 목이 살짝 움직이고, 엄마도 맛있는 것을 먹고 있다는 생각이 들었습니다.

내일 떠나기 전 마지막 저녁에 아버지는 어머니에게 이렇게 말씀하셨습니다. "우리 조국은 해방되었습니다. 저도 당신과 아이들을 데리고 다시 방문할 생각입니다. 하지만 남부 전체가 곧 해방될 것으로 생각합니다. 완전한 승리의 날까지 인내심을 가지고 기다려 주십시오. 그러면 온 가족이 조국을 방문할 것입니다. 아마 오래 걸리지 않을 것입니다..." 그런 다음 그는 전투 부대로 복귀했습니다. 2년 후, 아버지와 그의 부대는 사이공을 해방하기 위해 재빨리 사이공에 진입했습니다. 승리가 다가오던 그 무렵, 어머니와 저는 아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었습니다. 그래서 아버지와 함께 어머니의 고향을 방문하겠다는 약속은 영원히 사라졌습니다.

제가 처음으로 모국인 마이를 방문한 것은 남부가 해방된 지 얼마 되지 않은 어느 여름날이었습니다. 그 해에 저는 열여덟 살 소녀였습니다. 그 여행은 어머니와 아이 둘만을 위한 것이었습니다. 우리는 빈까지 기차를 타고 갔고, 거기서부터는 차를 탔습니다. 그리 긴 여행은 아니지만 며칠이 걸립니다. 힘들지만 재밌습니다. 제가 고향을 방문한 건 처음이라 정말 설레었습니다.

어머니의 얼굴에는 슬픔, 기쁨, 감정이 뒤섞인 표정이 보였습니다. 사실, 아버지가 나를 따라 북쪽으로 온 지 벌써 20년이 지났습니다. 오늘, 어머니께서 마침내 고향으로 돌아가셨습니다. 20년이라는 긴 기다림. 20년간의 고통과 전쟁의 아픔, 그리고 평화에 대한 희망.

어머니의 감정은 마을길에 발을 디딘 순간 갑자기 터져 나왔다. 아직도 대나무 숲을 지나는 오래된 마을길이 그대로 남아 있다. 그리고 저 멀리 강물이 천천히 흐르는 모습이 보입니다. 익숙한 초가 지붕, 한 개의 큰 방과 두 개의 옆방. 풍경 외에는 아무것도 변하지 않았고, 마을은 텅 비어 있고 폭탄과 포탄 자국이 가득합니다.

나는 기쁜 마음으로 강둑으로 달려갔다. 오후의 햇살이 모래 위에 짙은 노란색으로 비치고 있습니다. 멀리서 은빛 물속에서 군중이 수영하고 있었습니다. 그들은 부서지기 쉬운 대나무 배를 끌고 왔습니다. 나는 그들이 우리 마을 사람들이었고, 홍합을 긁어 모으고 있다는 것을 깨달았습니다. 갑자기 나는 물가를 따라 그들에게 다가갔다. 한 무리의 아이들이 강둑 바로 옆에서 물소를 몰고 연을 날리고 있었습니다. 그들은 행복하게 달리고, 놀고, 노래했습니다. 한 소년이 갑자기 소리쳤다. "도전해! 도전해!" . 그러고 나서 노래했다: "강에 있는 저 작은 것은 뭐지? 여자들이 팔고, 남자들이 긁어 모으는 거야?" 그가 말을 마치자마자 그의 친구들은 모두 한목소리로 "조금만, 조금만, 두 센트만. 찬장에서 식은 밥을 사서 먹어!"라고 대답했다. 그들은 강을 따라 큰 소리로 웃고 이야기하며 서로를 쫓아다녔습니다.

아이들에게 작별인사를 한 후 되돌아가려고 했지만, 생각이 바뀌어 계속 갔습니다. 내 뒤로는 산기슭에 해가 지고 있었습니다. 그리고 내 앞의 공간이 어두워졌습니다. 강 표면은 잔물결 하나 없이 고요했다. 강 속에서 조개 긁는 사람들은 마치 아무도 시간을 알지 못하는 듯 여전히 잠수를 하고 있었습니다. 갑자기 하늘이 흐려지고, 강물의 색깔이 바뀌더니 바람이 불기 시작했습니다.

나는 당황하고 길을 잃은 기분이었지만, 희미한 일몰 속에 검은 옷을 입은 남자가 앞으로 달려오는 것을 보았습니다. 그는 여러 번 비틀거렸지만, 일어나서 계속 달렸습니다.

내 앞에는 키가 크고 마른 매우 젊은 얼굴이 나타났습니다. 매우 친숙한 얼굴입니다. 마치 어딘가에서 본 것처럼 매우 친숙합니다. 그는 강둑에 도착하자 멈춰 서서 잠시 주위를 둘러보더니 돌아서서 개울 한가운데로 달려갔다. 곧 그의 모습이 강에서 홍합을 갈아 모으는 사람의 모습과 섞여 나타났다. 동시에 총소리와 고함소리, 그리고 사람들이 나를 향해 달려오는 소리가 들렸습니다. 그 집단에는 서양군인과 베트남군인이 모두 있었습니다. 모든 화살의 얼굴은 사나워 보이고 공격적으로 보인다. 그들은 손에 총을 들고 큰 소리로 외쳤다: "베트민! 베트민! 우리는 베트민을 살아서 잡아야 한다!" 그리고 그들은 홍합을 갈아 모으고 있는 사람들을 향해 달려갔다. 총의 검은 총구가 그들을 향해 똑바로 겨누어져 있었습니다.

반역자가 소리쳤다. "베트민이 누구든 나와라. 그렇지 않으면 내가 쏠 것이다!" 즉시 군중 속에서 소녀의 목소리가 대답했다. "여기에는 베트민이 없습니다. 우리는 모두 조개 긁는 일을 하는 마이 마을 사람들입니다. 믿지 못하시다면 여기로 내려와서 확인해 보세요." 군인들은 잠시 주저하더니 조용히 떠났다.

강한 바람에 나는 마치 꿈에서 막 깨어난 것처럼 깨어났다. 나는 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 그건 20년 전에 제 어머니가 저에게 들려준 이야기일 뿐이었습니다. 오늘, 황혼녘에 고향 강 앞에 서서 나는 모든 것을 기억해냈습니다. 그 오래된 이야기가 얼마 전 일어난 것 같은 느낌이 듭니다. 그녀가 그 말을 마칠 때마다, 그게 그녀와 아빠의 첫 만남이었다는 걸 기억해요. 적의 포위 공격 중에 그의 아버지를 위험으로부터 구한 사람은 바로 그의 어머니와 마이 마을 사람들이었습니다. 그리고 얼마 후, 어머니는 북부 소년, 국민방위군과 사랑에 빠졌습니다.

나는 잔디밭에 앉아서 손바닥으로 물을 떠서 얼굴에 뿌렸다. 차가운 물방울이 내 몸의 모든 세포 속으로 스며들었습니다. 집으로 돌아가는 길에 한 걸음씩 내딛는 동안 설렘과 그리움이 뒤섞인 감정이 내 안에서 끊임없이 솟구쳤다.

단편: 응웬 응옥 치엔(Nguyen Ngoc Chien)

출처: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm