조부모님 정원 뒤에 있는 지하실

일러스트: 판 냔

그리고 지금 나는 어렸을 때 '어머니'라고 부르던 그 사람의 얼굴을 유리창 너머로 마지막으로 바라보고 있습니다. 할머니가 치료를 받기 위해 지난번에 도시에 가셨을 때, 저는 걱정이 되어 할머니를 찾아갔습니다. 그녀는 내가 갈 나이가 되면 울지 말라고 말했습니다. 세상에는 수십억 명의 사람들이 있는데, 할머니처럼 100살까지 사는 사람이 몇이나 될까요? 왜 울까요? 할머니의 말씀이 내 머릿속에 울려 퍼졌고, 눈이 아팠습니다. 나는 눈물을 참기 위해 눈을 깜빡였습니다. 하지만 여전히 참을 수가 없었습니다. 어디선가 물방울이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 그냥 두어서 긁지 않았어요.

공동체 노인 협회의 한 삼촌이 할머니이자 영웅적인 베트남 어머니를 배웅하기 위해 추도사를 낭독했을 때, 참석한 모든 사람은 엄숙하게 감동했습니다. 추도사는 할머니가 살아 계실 때 행하신 선행을 기록한 짧은 영상과도 같습니다.

***

할머니가 막내 아들을 낳은 지 며칠 후, 할아버지가 살해당했습니다. 그는 폭탄과 총알 속에서도 가르치는 마을의 선생님이었습니다. 할머니는 남편이 교사라는 사실만 알고 계십니다. 하지만 어느 날 그는 프랑스군에게 붙잡혀 다른 지방과 접한 산으로 끌려가 총에 맞아 무덤에 묻혔습니다. 할머니는 할아버지가 비밀리에 혁명 활동에 참여하고 있다는 사실을 알았을 때 고통과 충격을 받았습니다. 가족은 궁지에 몰려 있었고, 나라 곳곳은 여전히 ​​불길에 휩싸여 있는 가운데 남편은 급히 세상을 떠났습니다. 할머니는 많은 아이들을 돌보았습니다. 그들은 적절한 교육을 받지 못했지만, 그녀의 자식들 중에 문맹인은 없었고, 음식을 구걸하거나 남의 집에서 도둑질을 하거나 하는 일도 없었습니다. 할머니는 조용한 분이셨어요. 그녀는 두 번째 이모와 어머니에게서 그녀와 그녀의 자녀들의 힘든 삶에 대한 이야기를 들었을 뿐, 한마디도 하지 않았습니다. 내가 착한 사람이라고 칭찬을 받았다면, 할머니는 전쟁터에서 나뿐만 아니라 다른 여성들도 다른 고통을 겪는다고 말씀하실 텐데...

제 어머니는 막내였고 가까운 사람과 결혼하셨기 때문에, 저와 제 자매들은 어렸을 때부터 할머니께 업혀가지고, 밥을 먹이고, 흔들어 안고 잠들었습니다. 저는 해방 후 몇 년 뒤에 태어난 막내였습니다. 그 당시 부모님은 깊은 숲으로 들어가서 숲 근처의 황무지를 개간하여 탄다오 마을을 건설하는 데 바빴기 때문에 저를 외할머니 댁으로 보내셨습니다. 할머니와 함께 사는 건 정말 재밌었어요. 놀고, 먹고, 자고, 애지중지 받는 게 다였거든요. 그래서 나 같은 대식가 아이에게는 정말 행복했어요. 제 외조부모님 댁은 들판 중앙에 있어요. 저 높은 땅 전체가 오로지 외할아버지 댁을 위한 땅이라 정원이 정말 넓습니다. 나는 할머니의 낙원 정원을 정말 좋아해요. 몇 에이커 규모의 논이 있는 그 정원에는, 코코넛나무 두 그루와 구아바나무 한 그루 외에도, 카사바, 감자, 옥수수, 그리고 오이 몇 줄을 번갈아가며 심었습니다. 저는 하루 종일 거기에 머물렀고, 심지어 시원한 구아바나무 아래에 오두막을 짓고 정착할 생각을 할 정도였습니다. 풀을 가지고 놀다가 가끔은 잎을 부수어 코에 대고 주변 나무와 잎에서 나는 이상하면서도 친숙한 냄새를 맡아보기도 했습니다. 할머니 역시 집에서 재배한 야채와 과일을 시장에 가져오시지만, 항상 자녀와 손주들이 마음껏 먹을 수 있도록 하는 것을 우선시하십니다. 시장에 내놓으면 나눠주는 동시에 팔 수도 있을 거예요. 국내산 제품은 파는 게 재밌지만, 그 외에는 별로 재미없잖아요. 할머니가 말씀하셨어요. 할머니는 언제나 그렇듯이 친절하고, 사람들에게 관대하고, 마음이 열려 있는 분이십니다. 저는 할머니의 정원에 많은 애착을 느꼈고, 풀잎과 나뭇잎 하나하나를 외울 정도였지만, 할머니가 간부를 숨겨 두었던 두 개의 터널이 정원에 있었다는 사실은 제가 젊은 시절에야 알게 되었습니다.

다시 말하지만, 할아버지가 돌아가신 후에, 셋째 삼촌도 숲 속의 폭격으로 죽었습니다. 고통이 너무 심해서 그녀는 죽었다가 다시 살아났지만, 그녀의 고집은 엄청났습니다. 하이 이모는 할머니가 간부 4명을 모두 숨기기 위해 터널을 팠다고 말했습니다. 각 벙커에는 두 사람이 들어갈 수 있으며, 엄지손가락만한 통풍구가 눈에 띄지 않게 나 있습니다. 그녀의 어머니는 진흙과 먼지에 뒤덮여 오직 자식들의 먹을 것과 입을 것에만 신경을 썼고, 목숨을 잃을 수도 있는 위험한 직업이라는 것을 알고 있었고, 다른 많은 불쌍한 사람들처럼 시대나 나라의 운명에 거의 영향을 받지 않았습니다. 하지만 그녀는 남편이 혁명 활동을 비밀리에 했다는 이유로 살해당했다는 소식을 들었을 때에도 남편을 잃은 아픔은 가시지 않았고, 전장에서 아들로부터 부고장을 받게 되었습니다. 그녀의 마음속에는 남편과 아들이 모두 위대한 목적을 위해 죽었다는 생각이 떠올랐습니다. 이제 마을로 복귀하는 간부들 역시 매일 죽음에 직면해 있습니다. 그들은 남편과 아이들과 같은 이상을 공유하고 있으며 위험에 처해 있습니다. 어떻게 그것을 무시할 수 있나요? 그래서 뒷마당에 두 개의 터널이 나타났고, 그것은 하늘이나 땅이 모르는 비밀 속에 존재합니다. 할머니는 그 두 터널의 안전을 위해 카사바를 심고, 옥수수를 뿌리고, 그 위에 나무와 나뭇잎을 쌓아서 교묘하게 위장했다고 말씀하셨습니다. 비밀 지하실은 너무나 비밀스러워서 신성한 눈을 가진 사람만이 찾을 수 있습니다.

어느 날 할머니는 간부들을 숨기기 위해 터널을 파고 있다는 신고를 받고 적에게 포로로 잡혀 죽음의 위기에 처했습니다. 반대편에서 온 두 명의 군인이 그 집으로 와서 모든 그릇을 수색하고, 정원으로 가서 땅을 구석구석 자세히 살펴보고, 정원을 수색하고 파괴했지만 아무런 흔적도 찾을 수 없었습니다. 할머니는 속을까 봐, 기만당할까 봐 무죄 판결을 받기를 원하지 않아 잔혹하게 심문을 받고 고문을 당했습니다. 입과 코에서 피가 날 때까지 맞았지만, 그녀는 침착하고 확고하게 거절했습니다. 그러면 남편과 아이가 함께 혁명을 벌이는 이야기는 어떨까? 아내와 어머니들은 왜 신고를 거부하는가? 할머니는 마치 자기 처지에 만족하고 한쪽과 다른 쪽 사이의 싸움에 대해 아무것도 모르는 여자처럼 차분하고 무기력하게 말했습니다. 안타깝게도 여성들은 임신, 출산, 요리로 바쁘고, 남편과 아이들을 비밀로 하므로 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없습니다. 그 쓰라린 계획은 좋은 조짐을 보였다. 여러 차례 구타와 심문을 받았지만 육체적 고통도 그 작은 여자의 의지를 꺾을 수 없었다. 그녀는 여러 번 자신의 진술에 동의했고, 말한 내용 외에는 다른 정보가 없었기 때문에 그녀는 풀려났습니다. 할머니는 그 이야기를 눈물 흘리며 들려주며, 군인들이 그녀를 고문하고 때렸지만 피부와 살이 뜯어질 정도로 심하게 때리지는 않아서 다행이었다고 말씀하셨습니다. 할머니는 살에 상처만 입으셨습니다. 특히 할머니가 눈물을 흘리며 배고픈 아이들을 집에 남겨두고 가겠다고 말했을 때, 군인은 잔인함을 덜 느끼고 재빨리 아이들을 풀어주었습니다. 당시 나는 엄마가 지금 와서야 그 이야기를 하는 것을 원망했습니다. 그녀는 어렸을 때 그 정원에 있으면 할머니가 그 이야기를 들려주셨을 거라고 생각했습니다. 게다가 전쟁은 고통스럽지만, 이제 끝났으니 자녀들이 과거처럼 화약의 쓴 냄새가 아닌, 신선한 공기와 꽃과 잎사귀의 향기를 마실 수 있어서 행복합니다. 그래서 어머니도 조용히 지내고 과거를 평화롭게 쉬게 하고 싶어하셨습니다. 게다가, 고귀하고 신성한 행위가 언급되는 곳마다 사소해지는 경우가 있습니다.

***

장례식이 거행되는 동안, 할머니의 둘째 아들인 나의 넷째 삼촌이 베트남 영웅 모친상이 담긴 아름다운 액자를 엄숙하게 들고 갔고, 가장 어린 삼촌이 할머니의 초상화를 나란히 들고 있었습니다. 누군가가 "장례 행렬이 곧 시작됩니다"라고 큰 소리로 외치자, 모든 사람은 고속도로에서 택시 한 대가 천천히 멈추는 것을 보았습니다. 차문이 열리고, 하얀 머리카락의 두 남자가 넓은 도랑 위의 다리를 건너 논을 따라 조부모님 댁 쪽으로 곧장 걸어왔다.

저는 제가 처음으로 그것을 본 줄 알았어요. 할머니를 방문한 당신 친구들이겠지 하고 생각했거든요. 하지만 그들이 걷는 방식을 보니, 익숙한 길을 걷는 것 같고, 집으로 돌아가는 아이 같기도 한 두 사람의 발걸음이 내 머릿속에 물음표가 떠올랐다. 그렇게 익숙한 표정을 한 낯선 남자들이 과연 있을까. 작별의 북소리가 크게 울리자 두 얼굴의 얼굴이 창백해졌다. 저는 제 생각이 떠돌아다니는 것이라고 생각했지만 사실은 제가 생각했던 것 이상이었습니다. 그렇게 낡지는 않았지만 정장을 입은 두 남자가 할머니의 관 옆에 무릎을 꿇었습니다. 두 얼굴이 눈물로 젖어 있는 것을 보고 나는 말문을 잃었다. 그들은 머리를 숙였습니다. 그들의 활에는 사랑과 엄청난 감사가 가득했습니다…

장례식이 끝나고 두 남자는 가족들과 함께 앉았습니다. 한 사람이 슬픈 표정으로 말했다: "폭탄과 총알은 과거의 일이고, 군인들의 업적은 조국 어머니들의 고통과 섞인 업적입니다. 전쟁 중의 어머니들은 끝없는 고통과 불멸의 영광이 모이는 곳입니다. 1972년, 우리는 철수했고, 적들이 우리를 발견하고 우리를 어렵게 만들까 봐 걱정했습니다. 그녀는 우리 각자를 껴안고 마음의 평화를 가지고 싸우라고 말했습니다. 그녀는 적과 맞서는 데 익숙했으니 걱정하지 마세요. 우리가 작별 인사를 하자 그녀는 울었습니다. 조용히 울었습니다. 형제들은 평화가 오면 그녀를 찾아올 것을 약속했습니다. 하지만 우리 둘만 남았습니다...".

다른 사람은 눈물로 목이 메어 말했다: "평화는 회복되었고, 약속은 여전히 ​​있었지만, 가족과 일, 우리는 함께 집에 가기로 약속했지만, 한 사람은 자유롭고 다른 한 사람은 바빴고, 그저 그렇게, 시간은 화살처럼 흘러갔고, 마침내 우리는 생사의 이별 장면에서 엄마를 만났다. 그리고 두 사람은 할머니의 초상화를 응시하며, 각자 한 명씩 집으로 가져와 예배를 드리자고 한 다음, 눈물을 닦았다...".

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/