두 사람의 벽

---

집 중앙에 있는 벽은 이상했습니다. 사람들이 어디서나 보던 칸막이 벽과 달랐기 때문입니다. 그것은 커튼을 꿰매어 무대 커튼처럼 걸어놓은 것입니다. 이 벽은 이제 서로 낯선 사람이 된 두 사람의 사생활 세계의 분리를 상징합니다.

집에는 귀중품이 하나도 없었다. 그녀 쪽에 오래된 TV가 한 대 있었고, 남자 쪽에 오랫동안 있었을 침대와 창문을 마주보고 있는 테이블과 의자가 있었는데, 그 위로 풀과 나무가 무성한 마을을 가로지르는 길이 내려다보였다. 카사바 또는 옥수수 수확기 동안 들판을 따라 자리 잡은 집들 사이에 위태롭게 자리 잡은 그 집은 마치 어떤 예술가가 서둘러 그린 그림처럼 버려져 있었습니다.

모든 이별과 마찬가지로 두 쪽이 완전히 분리되지 않을 때 집은 반으로 나뉜다. 오랜 세월을 견뎌 온 벽돌집이었는데, 이 작은 동네만큼이나 슬픈 곳이었습니다. 집은 잔디와 나무 사이에 위치해 있고 가끔 야생화가 피어납니다.

그와 그녀는 똑같은 가족 상황을 가지고 있습니다. 돈도 없고, 독신이며, 노동으로 생계를 이어가고, 인생에서 사치스러운 삶을 살 생각은 없습니다. 그는 정원 경비원으로 일했는데, 수확기 밤에 도둑을 감시하기 위해 정원에 해먹을 걸어두는 일을 맡았습니다. 그녀는 이동식 케이터링 서비스에서 주방 보조로 일하고 있는데, 고객의 집이나 주문한 장소로 음식을 요리해 배달하는 일을 합니다. 이 일은 때로는 좋고, 때로는 그렇지 않고, 때로는 한 달 동안 아무도 파티를 주문하지 않아서 그녀는 빵을 구하는 일로 전향해 매일 아침 골목길을 자전거를 타고 다니며 "누가 뜨겁고 바삭한 빵 원하세요?"라고 외칠 수 있는 확성기를 준비했습니다.

정원 경비원은 시간이 날 때면 벤치에 앉아 사람들이 쉬게 해주었고, 종종 빵을 사서 먹기도 했습니다. 그렇게 하면서 두 사람은 서로 알게 되었고, 남편과 아내가 되었습니다. 남편과 아내는 한 집에서 함께 살면서 서로의 마음을 따뜻하게 하는 것이 목적입니다. 그는 40세였고 그녀는 39세였다. 그 나이에 그들은 아무런 형식 없이 만났고 그녀는 그의 부모님이 남기신 벽돌집으로 돌아왔을 때 아무런 걱정도 없었다. 강둑에 있는 물푸레나무 밭처럼 늙고 슬퍼 보랏빛 꽃이 물 위로 떠올라 비밀리에 피어났다.

이제 집에는 칸막이가 있습니다. 두 사람이 헤어진 것은 두 사람 중 한 명이 다른 연인을 가졌기 때문이 아니라, 결혼 생활이 너무 지루했기 때문이다. 우기에 골판지 지붕이 젖습니다. 제가 그에게 여러 번 말했지만 그는 여전히 그대로 두었습니다. 집 앞의 푸른 풀이 계속 자라자, 그녀는 그에게 풀을 깎는 것을 도와달라고 부탁했고, 그는 중얼거렸다. 그는 현재를 바꾸려고 아무것도 하지 않았습니다. 그 자전거의 페인트 색깔을 더 이상 알아볼 수 없게 되었고, 그것이 그의 유일한 교통수단이 되었습니다. 그녀와 결혼한 후, 그녀의 권유로 그는 여가 시간에 정원에 가서 부모님이 물려주신 작은 땅에 이것저것 식물을 심었습니다. 하지만 결국 그는 관리를 아끼기 위해 카사바와 고구마를 재배하기로 했습니다. 각 수확기마다 많은 돈이 들어오지는 않습니다.

그녀는 다른 누구도 사랑하지 않습니다. 그녀는 삶을 편하게 만들어 줄 근면하고 열심히 일하는 남편만 원할 뿐입니다. 그녀는 어린 자녀를 두고, 매일 아침 아이를 학교에 데려다주고, 오후에는 온 가족이 모여 야채 식사를 하는 것을 꿈꿉니다. 하지만 그런 식사는 흔하지 않습니다. 그리고 비가 오는 날이면 집 안이 온통 새어 나가서, 그녀는 가능한 모든 도구를 이용해 물을 받아서 곳곳에 뿌려야 했지만, 그녀가 아무리 상기시켜도 그는 지붕 위로 올라가 새는 물을 덮기를 거부했습니다.

그는 부정행위도 하지 않았다. 하지만 그는 그녀가 집에 늦게 들어왔는지 묻지 않았다. 그는 쌀을 살 돈이 집에 있는지 없는지도 신경 쓰지 않는다. 왜냐하면 그녀와 결혼하기 전까지 그는 그런 것들에 대해 한 번도 걱정하지 않았기 때문입니다. 그는 혼자 살고 있는데, 배가 고프면 정원 주인이 그를 집으로 불러 밥 한 그릇을 줍니다. 그는 처음부터 그가 그런 생활 방식을 가지고 있다는 것을 알고 있었는데, 왜 결혼 후에 그녀가 자신에게 실망했는지 결코 이해할 수 없었다. 그래서 이 광활한 삶 속에서 그들은 다툼 소리 없이 함께 살아갑니다. 오직 억눌렸던 좌절만이 있을 뿐이었습니다.

그들은 헤어졌지만, 그녀는 떠날 수 있는 다른 집이 없었고 그는 그녀가 밖에서 비싼 집을 빌려야 하는 것을 참을 수 없었습니다. 집을 나누는 커튼은 마치 연극의 커튼과도 같았습니다. 왜냐하면 집 안에서는 오래된 천으로 만든 벽이 사람들의 소리와 냄새를 막을 수 없었기 때문입니다. 그녀는 밥을 짓고 음식을 볶아서 맛있는 향을 그곳으로 보냅니다. 그가 일찍 집에 돌아오는 날, 그녀는 그에게서 희미한 라면 냄새를 맡을 수 있었다. 어쨌든, 부모님이 남겨 두신 집에 남아 있던 그녀는 쟁반에 음식을 담아 커튼을 뚫고 그에게 밀어주었습니다. 아마도 그는 기분이 상해서 그녀가 준 어떤 것에도 손도 대지 않았을 것이다.

지금은 우기입니다. 비는 주변 공간을 칙칙하게 만들어 마치 외로운 영혼들을 더욱 가까이 묶어 두는 듯하다. 그는 마침내 오래된 오토바이를 사서, 여가 시간에는 교차로에 가서 버스 승객을 태우곤 했습니다. 그는 약간의 수입이 있기도 했고, 어떤 날은 수입이 없었지만, 여전히 수입이 있었고, 그는 더 많은 기쁨을 느꼈습니다. 그녀는 여전히 주방 보조로 일하고 있지만, 우기에는 아무도 파티를 열지 않기 때문에 일자리가 없습니다. 그녀는 이와 같은 우기를 여러 번 겪었고, 어떻게 관리해야 할지 알고 있다. 그녀는 오토바이를 타고 골목길과 하숙집으로 들어가 많은 학생들이 춘권과 따뜻하고 바삭한 빵과 함께 간식을 판매한다.

폭풍은 갑자기 왔습니다. 쏟아지는 비로 인해 집 안은 커튼으로 가려져 있었고 부부의 사이는 멀어졌다. 하지만 이상하게도, 칸막이 천만으로도 집이 두 개의 별도 세계, 두 개의 광활한 거리로 나뉜 것처럼 보입니다. 비와 바람이 집으로 가는 길의 풀과 나무를 흔들었고, 두 사람은 길 양쪽에 자리 잡고 자기들만의 세계에 빠져 있었습니다.

어제 비가 멎자 그는 갑자기 지붕으로 올라갈 사다리를 찾았고, 골판지 지붕의 구멍을 플라스틱으로 덮었습니다. 그녀는 갑자기 닭을 사러 가다가 그의 가장 좋아하는 음식인 치킨카레가 떠올랐습니다. 그는 그녀의 카레가 최고라고 말한 적이 있다.

바람이 여전히 강하게 불고 있었습니다. 마침내 그녀는 카레 요리를 끝내고 테이블에 제공했습니다. 그녀는 두 연인을 갈라놓은 커튼을 바라보았다. 반대편은 어두웠고, 그가 불을 켜는 것을 보지 못했습니다. 며칠 동안 폭풍이 몰아쳤기 때문에 아마 집에 계실 거예요.

그녀는 커튼을 옆으로 잡아당겼는데, 갑작스러운 힘에 커튼이 찢어지더니, 마치 투덜거리는 듯이 커튼이 아래로 떨어졌다. 그는 오랫동안 커튼 가까이에 서 있었습니다. 그녀는 "폭풍이 지나간 것을 축하하기 위해 저녁 식사를 하러 여기로 오세요. 그러면 우리는 다시 일하러 돌아갈 수 있을 거예요."라고 말했습니다.

두 사람이 함께 앉아 식사한 지 오랜 시간이 흘렀다. 폭풍우가 치는 계절에 따뜻한 식사를 즐겨보세요.

출처: https://baocantho.com.vn/buc-tuong-cua-hai-nguoi-a185134.html