전화 반대편에서 따뜻한 노인의 목소리가 들렸습니다. "제 목소리 알아요?"
그는 재빨리 생각했다: 혀를 휘둘러서, 분명하게, 천천히:
- 저는 우리 고향 사투리는 알아듣지만 솔직히 다른 사람은 알아볼 수 없어요!
웃음이 터졌어요! 희미하게 알아차렸는데, 재밌는 웃음소리로 보아: 반, 맞지? 이거 밴이에요?
- 좋은! 엄청난! 아직도 나를 알아보네요! 하지만 좋은 것만이 전부는 아닙니다! 건강하세요. 적어도 머리와 뇌가 건강하세요! 그럼 나는 아직도 당신의 기억 속에 있는 거군요!
여기에는 마치 천 번의 호흡처럼 무거운 침묵이 흘렀습니다.
그림: 중국. |
- 우리는 거의 60년 동안 서로 보지 못했지만, 어떻게 서로를 잊을 수 있겠어요? 당신에 대해 소개해주세요! 제 전화번호를 어떻게 찾으셨나요?
반 씨의 목소리는 낮았습니다.
- 고향으로 돌아가서 그의 형 집에 가서 그의 "상황"과 전화번호를 물었습니다. 정말 큰 변화죠! 제게 전화번호를 알려준 사람은 우리가 집을 떠났을 때 불과 몇 살이었는데, 지금은 손주가 여러 명이나 있답니다!
- 예! "늙은이, 나도 늙었어!" 어젯밤 해질녘이에요. 만나요!
몇 초간 침묵이 흐른 후, 반 선생님이 물었습니다. 내일 집에 오실 건가요?
그는 서둘러 말했다:
- 가지다! 가지다! 가지다!
반 씨는 천천히 말했다:
- 저는 하노이에 있어요. 집 주소를 알려주시면, 내일 아침에 찾아가겠습니다!
놀라셨나요? 저는 이 노인을 어렸을 때부터 알고 있었습니다. 그는 자신이 한 말을 실천하고, 결심하고, 약속을 지킵니다.
- 엄청난! 내가 너를 데리러 갈게. 오래 머물러요! 제가 여러분을 몇몇 장소로 안내해 드리겠습니다. 비문을 자유롭게 번역하셔도 됩니다!
밴 씨의 미친 웃음:
- 아직도 제 "말문이 막혔던" 버릇을 기억하시나요? 제 중국어 어휘력은 매우 제한적입니다. 독학으로 터득했고 암기한 탓에 그가 대학에서 고전 문학을 공부했을 당시보다 훨씬 뒤처져 있습니다. 저는 오늘 아침 탄호아를 떠나 하노이로 갔습니다. 내일 오전에 그를 방문하고 오후에 다시 그곳으로 돌아가겠습니다. 어린 시절부터 같이 공부하고, 60년 동안 떨어져 지낸 같은 마을의 두 노인이 서로를 알아보고 인사를 나눌까요?
그는 또한 웃었다:
- 알아봐요! 확실히 서로를 알아봅니다.
남편이 친구에게 집 주소를 문자로 보낼 때까지 그녀는 행복한 표정으로 그를 바라보았다.
- 내일 반 선생님이 우리 집에 오실까요?
그는 고개를 끄덕였다.
- 들었지? 네, 반 기억나요?
- 기억하다? 그의 이야기를 통해 그를 기억하는 것입니다. 하지만 그는 또한 그의 친구들을 모두 꼼꼼히 기억합니다. 그는 그들에 대해 너무나 자주, 그리고 생생하게 이야기했기 때문에 내가 그들의 이름을 언급할 때마다 그들을 알아봤습니다.
- 당신은 남편을 기쁘게 하려고 노력하고 있나요? 그럼, 밴 씨의 약력을 간략하게 요약해 볼까요!
- 이웃인 밴 씨는 "늙은 아버지, 고집 센 아들"이라는 처지에 처해 있습니다. 그의 아버지가 60세가 되어서 어머니와 다시 결혼했습니다. 10년 후 그는 세상을 떠났고, 그에게는 가난과 굶주림, 몇 권의 한자책, 몇 권의 서양 문자, 그리고 프랑스에 맞서 싸우다 순교한 그의 첫째 아들, 첫 번째 아내의 아들, 그리고 두 형제의 영광이 남았습니다. 모든 어려움에도 불구하고, 그의 어머니는 두 형제를 대학까지 키울 수 있었습니다. 반 씨는 지질 엔지니어이고 그의 형은 농업 엔지니어입니다...
- 예! 정말 존경스럽네요! 정확히 기억해요, 마치 내부자처럼. 사실 저는 반 씨와는 추 씨, 티엔 씨, 꾹 씨보다 친하지 않아요. 같은 마을, 같은 학교, 같은 존중심, 그리고 함께 놀기. 그가 학교에 다닐 때 우리 둘 다 가난했지만, 그는 자신이 친구들보다 못하다는 생각을 하며 자의식이 강했습니다. 또한 그는 호기심이 많아 한자와 한자어를 아는 사람에게 물어보았고, 말투와 복장, 생활방식에 조심스러웠기 때문에 우리는 그를 '젊은 학자'라고 불렀습니다. 우리가 같은 학교에 다닐 때, 반은 매일 고등학교까지 10km를 걷는 그룹에는 없었고, 함께 노래하거나 축구를 하는 것도 더더욱 없었습니다. 제가 전문적으로 공부하고 졸업한 후, 제 가족은 여기에 있었지만 반은 바로 라이차우에 있었습니다. 집에 있는 동안 우리는 서로의 안부를 묻기 위해 친구를 통해서만 서로의 안부를 물으며 지내며 서로의 의견이 일치하지 않았습니다. 이제 우리는 길 끝에 도달했고, 다시 만날 수 있어서 다행입니다.
- 그를 며칠 동안 여기에 두세요!
- 아마도 그렇지 않을 겁니다. 저도 마찬가지로, 은퇴했지만 아직 직장은 그만두지 않았고, 낯선 곳에서 자는 게 무섭습니다.
- 아이들에게 내일 집에 와서 삼촌과 저녁을 먹자고 말해줄게. 누가 주선해줄 수 있니? 두 아이를 데리고 나가서 놀자. 시간을 정확히 계산해 주세요. 내일은 집에서 식사하실 건가요 아니면 식당에 가실 건가요?
- 집에서 만든 음식! 그녀에게 쇼핑이나 요리를 하라고 말할 필요도 없고, 그저 간 한 접시 더 가져다 달라고만 하면 됩니다.
- 간판?
- 그래요, 돼지 간 한 접시! 물론, 깨끗하고 신선한 돼지 간이죠.
- 손님을 만나지 못한 채 60년 만에 왜 그 음식을 먹는 걸까? 그도 적게 먹는다. 반 선생님은 말씀하신 대로 조심스럽고 간 독성이 두려워서 금주하시는 건가요?
- 그냥 나한테 사 줘. 간을 먹으면 얼마나 좋고 나쁠지 연구해 봤습니다.
다음날 아침 8시쯤에 반 씨가 도착했습니다. 밴 씨가 버스에서 내리자마자 두 사람은 서로를 꼭 껴안았고, 이를 지켜보던 모든 사람은 놀랐다. 둘은 가볍게 서로의 등을 쳤다.
- 왜 아직도 그렇게 젊은가요? 그 청년만큼이나 튼튼한 몸.
- 그럼 당신은 "기와"를 가지고 있는데도 머리카락이 여전히 매끈하고 녹색인가요? 하지만 이상하게도 얼굴에는 까마귀발이 거의 없습니다.
- 산을 오르고 개울을 헤치며 광석을 찾으면 "강하고 튼튼"해질 줄 알았는데, 몸이 어둡네요. 그런데 예상치 못하게 키가 작고 피부가 희고 예전보다 학구적이네요.
- 저는 작가가 두꺼운 안경을 써야 할 거라고 항상 상상했는데, 예상치 못하게도 항상 웃고 있는 듯한 그의 밝은 눈은 여전히 똑같네요.
나란히 걷는 노부부의 모습과 걸음걸이가 안정적이고 민첩해서 아무도 그들의 나이를 짐작할 수 없었다. 그는 친구를 데리고 국가 사적지를 방문하고 두 개의 맑은 시냇물이 흐르는 강을 감상한 후 친구를 집으로 데려갔습니다. 주인과 손님들의 즐거운 대화 속에 식사가 제공되었습니다.
그의 큰딸은 기쁘게 이렇게 말했습니다.
- 선생님! 삼촌과 아버지가 함께 식사한 지 거의 60년이 흘렀습니다. 우리는 엄마와 함께 요리하느라 바빴고, 편의상 부모님께 삼촌을 식당에 데려가 달라고 부탁드렸지만, 아빠는 허락하지 않으셨습니다. 가족 저녁 식사에 여러분을 초대하고, 저는 부모님도 초대합니다.
식당 문에 들어서자마자 밴 씨는 외쳤다.
- 당신과 당신의 아이들은 정말 열심히 일해요! 왜 이 평범한 식사가 연회와 같을까요?
그는 행복하게 웃었다.
- 무슨 파티야? 모두 소박한 요리입니다. 당신에게 어울릴지 궁금해요?
그러자 반 씨는 재빨리 식탁을 바라보더니, 다시 응옥 씨를 바라보았다. 그의 목소리는 목이 메어 있었다.
- 당신은 정말 사려 깊군요. 이 맛있는 돼지 간 요리를 발견한 사람이 바로 당신이겠죠? 당신은 나에게...을 생각나게 해요.
응옥 씨의 자녀, 손주, 그리고 그의 아내는 두 사람을 걱정스러운 표정으로 바라보았다. 응옥 씨의 손은 떨리고 있었고, 목소리도 떨리고 있었습니다.
- 네, 선생님! 나는 손님을 위해 요리할 생각을 한 적이 없다. 내 아내는 그것에 익숙합니다. 하지만 오늘은 그 규칙을 어기겠습니다. 나는 가족들에게 돼지 간을 사라고 했습니다. 간을 골라 삶으면, 안심할 수 있습니다. 품질이 좋고 깨끗하고 안전하기 때문입니다. 하지만 먹지 않는다면, 나를 위해 먹지 마세요.
그러자 호스트가 손님을 바라보며 말했다:
- 제가 항상 먹지는 않는 돼지곱창 요리가 두 가지 있는데, 먹을 때마다 울고 싶어요. 위와 간이에요. 배를 먹는 것은 스승과 어머니를 기억하는 것이고, 돼지 간을 먹는 것은 할아버지를 기억하는 것입니다.
반 씨에게 잔을 들고 젓가락을 집으라고 부탁하는 것도 잊은 채, 온 가족은 응옥 씨를 바라보며 그가 이야기를 하기를 기다렸다.
- 제가 4학년 때 아팠어요. 부모님은 나를 매우 좋아하셔서 내가 무엇을 원하는지 물으셨고, 그래서 시장에 가서 나를 위해 그것을 사오셨습니다. 나는 속삭였다: "삶은 돼지 뱃살이 먹고 싶어!". 어머니와 저는 서로를 바라보며 무언가를 속삭였습니다. 그날 오후, 삼촌은 이웃들과 놀러가면서 그에게 작은 일부를 남겨 두었습니다. 뱃속의 절반이 남아 있었기 때문에 부모님은 뱃속의 고기를 생선 소스에 찍어서 간식으로 먹게 해 주셨습니다. 제 인생에서 처음으로 삶은 뱃살을 이렇게 많이, 맛있게 먹었어요! 진하고, 크리미하고, 바삭바삭하고, 달콤하고, 바삭바삭해요. 아마도 배를 먹었기 때문에 빨리 회복하고 몸이 금세 좋아져서 다시 학교에 다닐 수 있었을 겁니다. 나중에 알고 보니 부모님은 위장을 사기 위해 돈을 빌려야 했고, 신랑이 준 생선 소스 병을 열흘 동안 보관해 두었다가, 가족이 할 일이 생길 때까지 넣어 두었다가, 나에게 부어주어야 했습니다.
응옥 씨는 잔을 들어 반 씨의 잔을 만졌다.
- 제발! 너무 신이 나서 무례했어요... 후추를 주면서 동화를 들려주자!
반 씨는 와인잔에 입술을 살짝 대고 계속 말했다.
- 어렸을 때 돼지 간과 돼지 뱃살은 늘 우리가 먹고 싶어했던 음식이었습니다. 작고 얇은 조각으로 입안에 오랫동안 머금고 있으십시오.
두 남자가 이야기하는 것을 보고 톰은 할아버지에게 간절히 간청했습니다.
- 선생님! 간의 어떤 점이 당신을 울게 했나요?
응옥 씨는 친구를 바라보고, 그다음에는 가족을 바라보았다.
- 예! 돼지 간이지만 간 자체는 아니고, 간 조각이지만 간 잔여물입니다.
밴 씨의 눈이 깜빡였다. 응옥 씨는 여유롭게 말했다:
- 당신이 준 간가루 병을 기억해요. 그가 처음 준 때를 기억해 보세요. 우리가 함께 점심을 먹은 건 흔치 않은 일이었습니다. 오후에 일해야 하므로 아침에 주먹밥을 싸가지고 와서 점심에 먹습니다. 할아버지의 주먹밥을 보면서 나는 거의 울 뻔했다. 내 주먹밥은 작았지만 여전히 쌀이 가득 들어 있었고, 할아버지의 주먹밥은 고구마에 쌀알이 몇 개 붙어 있었다. 제가 먼저 우리 둘에게 같이 식사하자고 말했어요. 아무리 수줍어하더라도 그는 들어야 했어요. 그가 음식을 열자, 놀라움이 그에게 있었습니다. 제가 먹는 딥과 음식은 소금과 후추로 튀긴 양파 패킷이에요. 지방은 없어요! 그는 병을 열어 종이 위에 쏟아 부어 나를 놀라게 했습니다. "간! 돼지 간! 먹어봐. 맛있어!" 나는 생각 없이 손을 꼬집어 입에 대었다. "아무 맛도 안 나요! 말라요! 삼키기 힘들어요." "그래요! 진짜예요! 진짜 돼지 간이에요."
그는 빙긋 웃더니 진지해졌다. "아무에게도 말하지 마. 흔한 일이 아니니까. 내 내부자가 있어서 가지고 있어. 돼지 간이지만 간을 짜서 간 강장제를 만든 후 간 가루야. 필라테프의 약이야." 나는 고개를 끄덕였다. "아, 약국에서 일하는 가족이 있다는 건 알아. 가루는 가루야. 어떻게 모든 영양소를 짜낼 수 있어? 흰 소금보다 낫지... 소금 같지 않아! 하하, 게나 조개 사체를 물을 다 빼고 찧어서 수프를 만든 것과 같아. 다 짜내." 간가루에 밥과 감자를 담가서 다 먹었습니다. 갑자기 이상하고 맛있다는 생각이 들었습니다. 그는 속삭였다: "먹을 수 있고 괜찮다면, 가끔 줄게. 나한테는 비밀로 해줘." 그리고 그렇게 나는 그의 "돼지 간"을 먹게 되었습니다.
반 씨는 숙고했다:
- 정말 보고 싶다! 하지만 솔직히 물어보겠습니다. 당시 우리가 같은 마을에 살았음에도 불구하고 왜 저는 여러분과 함께 학교에 걸어가곤 하지 않았고, 여러분처럼 마을 청소년 활동에도 거의 참여하지 않았을까요?
응옥 씨는 부드럽게 미소지었다:
- 당신은 현재의 상황 때문에 우울할 겁니다. 그래도 우리는 당신을 학자라고 부르죠.
반 씨는 부드럽게 미소지었다.
- 부분적으로는 사실이지만 전적으로는 아닙니다. 그 당시 저는 공부와 일을 동시에 하고 있었죠!
- 임대형 일?
- 예! 광중 벽돌 및 타일 공장에서는 벽돌을 운반하는 데 며칠 밖에 시간이 없지만, 저는 거의 1년 동안 임대 근무를 합니다! 당신들은 농부이고 나는 노동자입니다.
- 이 아빠는 비밀이 가득해요!
- 저는 제약회사에서 주로 밤에 초과근무를 합니다. 거기! 조미료 가루는 제품이거나, 아니 폐기물인데, 노동자인 내가 분배받는 것입니다. 간으로 빌라도를 만드는 과정은 여러 단계로 이루어진다. 제가 할 수 있는 일은 간 세척 단계뿐입니다. 즉, 간을 처음 받았을 때 간을 씻는 것을 뜻합니다. 신선한 간을 수없이 보고 만져보면서도 삶거나 튀긴 간은 먹을 수 없으니 간이 너무나 먹고 싶습니다. 주의해서 가공한 간 잔여물은 분리하더라도 신중하게 섭취해야 하며, 신중하게 보관하고 보존해야 합니다. 회사에서는 밖에서 얘기하는 것도 금지하고, 집에 가져오는 것도 금지해요! 심지어 제가 그곳에 채용되었다는 사실조차 밝히는 것이 금지되었습니다.
라이 부인은 슬프게 말했다:
- 그 당시, 우리 가족은 힘들었는데, 당신 가족은 더 힘들었잖아! 하지만 당신은 또한 울타리를 깨고 비밀리에 우리 가족과 재산을 나누었어요!
반 씨는 솔직하게 이렇게 말했습니다.
감사합니다! 어려운 처지에 처하면, 생각을 해야죠! 자신을 부양하고, 학교 비용을 지불하고, 책을 사고, 어머니가 어린 동생들을 키우는 것을 돕기 위해 일하세요. 아니요, 저는 학교를 그만둘 겁니다. 하지만 당신의 남편은 그런 사소한 일도 기억하나요? 솔직히 말해서, 잊어버렸네요. 저는 제 용기 덕분에 작가 응웬홍의 시절만큼이나 힘들었던 '어린 시절'을 이겨낼 수 있었고, 그 뒤로 여기저기 여행을 다닐 수 있었다는 것만 기억합니다.
아이들은 떠들썩했고, 가장 어린 아이가 소리쳤습니다.
- 당신의 이야기는 마치 동화 같아요.
큰 아이는 언론과 선전 대학을 졸업하고 다음과 같이 칭찬했습니다.
- 새로운 것을 배우려면 이전 내용을 복습하세요. 여러분은 영원히 우리가 존경하고 배울 만한 모범입니다.
응옥 씨는 일어나서 잔을 들었다.
- 두 노인은 수업을 열 생각이 없었습니다. 그저 오랜만에 만나서 옛날 이야기를 나누었을 뿐입니다. 노인들은 종종 오래된 이야기를 좋아하는데, 의도치 않게 젊은이들이 그 이야기를 듣게 만든다. 즐거움을 너무 오랫동안 미루지 마세요. 어서요, 밴 씨, 밴 부인, 그리고 아이들.
온 가족이 일어섰습니다. 어떤 사람은 와인잔을, 어떤 사람은 맥주잔을, 어떤 사람은 물잔을 들고 있었습니다. 컵과 잔이 부딪히는 소리, 기쁨으로 가득 찬 건배 소리.
돼지 간 요리가 가장 먼저 매진됐습니다. 모두가 즐겼죠. 두 노인은 첫 번째 조각을 집어들었다. 까다로운 식성을 가진 5학년 소녀도 그릇을 들고 할머니에게 한 조각 달라고 했습니다.
출처: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
댓글 (0)