ママ、行くよ - Tuoi Tre Online

長距離バスが出発しようとしています。一年で最も長い再会の季節は、転がる車輪を追って遠くへ去っていきます。

旧正月がバインチュンほど短くなく、バインテットよりも長ければ、どんなにいいだろう。もう少し長くてもよかった。母の細い腕のそばかすを少し消すことができるから - 写真: TRUC NGUYEN

午後になって、お母さんの帽子は色が落ちてきました。プレゼントとケーキが丁寧に結ばれた袋の横で、お母さんの曲がった背中は、さらに下がっているように見えました。私はその額のしわを長く見る勇気はない。出会いと別れは自然の摂理だとわかっていても、言葉に表せない気持ちで胸が重くなります。

1. つい先日、母が私の休みについて電話をしてきました。お母さんは、あなたが帰ってきて一緒に食べるのを待って、玉ねぎのピクルスとバイン・テットの鍋を水に浸しておきました。同窓会シーズンの興奮は、母の目の端のしわの中にすべて隠されていました。

父が母と私の目に見えない遠い場所へ行ってしまわれた日から、母は春を心待ちにせず、旧正月を待ち続けるだけだった。テトは再会、暖かさ、分かち合い、そして安らぎを意味します。

しかし、トンボの羽ばたきが雨を告げるのと同じくらい早く、その子は家を出て見知らぬ土地で生計を立てなければなりませんでした。

バス出発の前夜、お腹が痛くて荷物をまとめる気がしませんでした。旧正月がバインチュンほど短くなく、バインテットよりも長ければ、どんなにいいだろう。もう少し長くても大丈夫です。そうすれば、母の細い腕のそばかすをいくらか消すことができます。

母は松葉杖に寄りかかり、それぞれの祭壇に線香を焚き、ケーキの箱をいくつか、熟したオレンジをいくつか、そして黄金色のジンジャージャムを一束頼みました。すべてを袋に入れて、赤いビニール紐でしっかりと縛り、母はペンを持って震える声で私の名前と電話番号を書きました。

お母さんは、バスが紛失した場合に備えて、たくさんの荷物を積んでいると言っていました。私は井戸の横に座って茶器を洗いながら見回していたら、突然涙があふれてきました。いつになったら母を心配させたり、待たせたり、期待させたりしなくなるのか、私にはわかりません。

給料もボーナスもなく、私はたった200万ドンだけを持って母の元へ戻りました。しかし、街に戻ってみると、私の持ち物は前日のバックパックだけではありませんでした。お母さんは、庭で採った一握りの唐辛子から露に濡れて乾いたライスペーパーのトレーまで、送れるものは何でもそこに入れました。

2. 昨年は経済が不況に陥っていました。私のような地方の労働者も多かれ少なかれ影響を受けています。給料もボーナスもなく、私はたった200万ドンだけを持って母の元へ戻りました。

しかし、街に戻ってみると、私の持ち物は前日のバックパックだけではありませんでした。お母さんは、庭で採った一握りの唐辛子から露に濡れて乾いたライスペーパーのトレーまで、送れるものは何でもそこに入れました。

お母さんは、この街には何でもあるけど、子どもたちにはお金がないと言っていました。私はポケットの中にまだ残っている50万ドン紙幣を数枚くしゃくしゃにし、目がチクチクして、「お母さんもお金を持ってないんだ！」と思いました。

散らかったものをしっかりと梱包しながら、来年は寒い季節に母の足が痛くならないように強壮剤を買って帰ろうと自分に言い聞かせました。

電車賃の200万ドンしか手元になく、一歩一歩苦労しながら歩いている母を見て、私の心は突然、痛ましい傷で切り裂かれたように感じました。急いでください、もっと早くしなければなりません。なぜなら、母の時間は今やドアを通り抜ける影のように消え去り、私に躊躇する暇を与えないからです。

静かな夜に母の松葉杖がきしむ音。もう真夜中近くだったが、母はまだ荷造りしたものを確認するのに忙しかった。ポーチの外には冷たい霜が降り、バナナの葉をパタパタと叩いていた。私は目を覚まし、電気をつけ、ドアを少し開けてキッチンを覗いた。母親の孤独な影が床に落ちる。

私はあえて彼女を「お母さん」と呼ばず、ただ静かに歩み寄って彼女の隣に座り、プレゼントやケーキを準備するのをやめさせるためにもう少しアドバイスを言おうと思ったのですが、突然喉が詰まりました。

今夜はとても長い。ポーチの外では冷たい春の雨が降り始めたようです。母はランプをつけたまま、荷物の入ったバッグの横に座った。私は明かりをつけたままドアの後ろに座った。

私たちの間の距離はもう数歩ではありません。それは、これから300日以上も続く長い道のりであり、老いた心と幼い心、二つの心が再会の季節を待ち望む時なのです。

バスはまだ数時間先だったが、私は母に健康に気をつけるように言うことができず、ただ声を詰まらせながら「さようなら、お母さん。もう出発するよ」と挨拶するしかなかった。

出典: https://tuoitre.vn/thhua-me-con-di-20250209110200758.htm