煙を忘れないで

今朝、ゴミを燃やすのに一生懸命だったのですが、突然煙で目がしみてきました。

ふと思い出しました。

幼少時代が一気に思い出されて蘇ります...

私が子供の頃、私の家族は貧しかったので、ストーブとして薪を使っていました。お父さんは鉄の棒を曲げて、一度に二つの鍋を調理できる長い三脚を作りました。姉妹は夏から薪を集めていた。毎年夏、学校が休みになると、姉妹たちは集まって、枝の剪定をしているカシューナッツとカユプテの畑から薪を集めます。たまに、木を切り出して木材として売っている庭園に出会うほどの幸運があれば、宝くじに当たるよりも嬉しいものです。薪は新鮮なうちに切り分けられ、自転車で運ばれ、キッチンの横にきちんと積み上げられます。夏の3か月間、太陽と雨にさらされたままにしておくと、新学期が始まる頃には木は乾燥し、焚き付けとして使える状態になります。

通常、晴れた日にご飯を炊くときは、山から薪をひとつかみ取るだけで、一日中炊くのに十分です。雨はさらにひどく、薪の山をビニール袋で覆ったにもかかわらず、薪はまだ濡れているため、太陽が出てきて乾くまで待たなければなりません。しかし乾くことができません。湿った木の煙は非常に刺激臭がしたので、まるで泣いているかのように涙が彼の顔を伝って流れ落ちた。

頻繁に料理をする人なら、煙を見れば木が乾いているか湿っているかがわかります。乾燥した木の煙はシフォンのように薄く、しばらく漂ってから空気中に消えていきます。湿った薪の煙は濃く、密度が高く、黒っぽく、非常に刺激臭があり、目に刺さります。雨の日は洗濯した服が乾かないので、学校に着ていくために外に干さなければなりません。濡れた木材。濡れた服。スモークはその才能を発揮し、布地に厚く張り付くチャンスを得ました。スクールシャツを着るということは、刺激臭のある煙が充満したキッチンをまるごと学校に持ち込むようなものです。私の近くに座るクラスメイトたちが気まずそうに鼻にしわを寄せるほどだったので、私は一人で校庭の太陽の光を眺めながら、黄色い花が咲いたガジュマルの木から熟した黄色い実が地面に落ちるまでを眺めて遊んでいました。

ただし、煙を嫌うことはありません。その後、家から遠く離れた都会の大学に進学して、ガスコンロで料理しなければならなくなった。都会なのに、料理に使う薪はどこにあるの？薪があっても田舎のように薪ストーブで自由に調理できるほどのスペースはありません。ゴミを少し燃やすと、煙や環境汚染について近隣住民から苦情が来ます。さらに、この発展した時代では、母は他の人と一緒に使えるようにガスコンロも購入しました。早く料理しなさい、とお母さんが言いました。やるべき仕事はたくさんありますが、まだ手探りで薪をくべていますが、いつ終わるか分かりません。しかし今では薪も少なくなり、人々は土地を平らにするために木を切り倒し、土地をすべて売却してしまい、当時のような広大なカシューナッツやカユプテの畑はもうなくなってしまいました。したがって、何年も煙が出ないので、煙が髪の毛や衣服に付着する可能性はなくなります。人間というのは不思議なもので、持っていると文句を言い、持っていなければよかったのにと思うし、持っていないと寂しがって後悔するのです。

特に人生の半ばにいるとき、懐かしさや後悔はさらに苦痛で心を悩ませるものとなる。突然、煙が目に入って、泣いてしまったからです。涙ではなく、思い出。私はつらい子供時代を思い出します。姉妹や両親と過ごした子供時代が懐かしいです。その時代は貧しいながらも平和で幸せな時代でした。今はみんなが別の場所にいるので、性格も大きく変わりました。ひな鳥が母親の翼の下で鳴きながら一緒に眠るように、成長して羽根や翼が生えると、餌を求めて互いに戦い、噛み合います。誰もが自分の小さな家族の世話に忙しく、お互いに嫉妬し合っています。

まあ、覚えておかないといけないですね。記憶は常に魂が避難できる最も安らかな場所です。

そして私は煙の匂いを楽しむために記憶の中に隠れます。旧正月の前の朝を思い出すと、天気は寒く、霧が濃く、お母さんはよく朝早く起きて、前の日の午後に集めた葉っぱの山を燃やし、子供たちが座って暖まるようにしていたものです。貧しい家族、暖かい服がない、母は年に数日しか寒くない、暖かくして、数日しか着られない服を買うのは無駄だと言う。それで、私たちは毎朝早く起きて、火のそばに並んでしゃがみ込み、手足を温めました。退屈しながら座って、いろんなものを焼くことにしました。時には、ジャックフルーツの種や、庭で収穫した発育不良のサツマイモ、まだ酸っぱい未熟なバナナなどを埋めることもある。毎朝、もちもちとしたトウモロコシが実ります。その日はトウモロコシ畑が乾き始め、粒はミルクでいっぱいになりますが、数日後にはトウモロコシは古くなって食べにくくなります。粘り気のあるトウモロコシの中から、私たちはこっそりと古い赤いトウモロコシを摘み取って鶏に餌としてあげました。食べた後、全員の顔はすすだらけになりました。彼らはお互いを見合って、大笑いした。もちろん、母は私たちのいたずらを全部知っていましたが、私たちを叱りませんでした。後になって、私がそのことを話すたびに、母は過去を後悔しながら舌打ちするようになった。

貧しいのは昔のことなのか、それとも今のことなのか？時々私は自分自身にそう問いかけます。昔の人々は本当に飢えていて惨めでしたが、お互いを愛し、思いやり合っていました。最近の人々は本当に裕福ですが、お互いに嫉妬したり嘲笑したりしながら見つめ合っています。では、過去と現在ではどちらがより哀れでしょうか？

私はその疑問を煙の中に隠しました。煙は地面に少しの間留まり、すぐに宇宙に飛んで消えていきました。煙は私の疑問を乗せて空に昇っていった。そうだと思います。

そして、テトが来ます...

疑問はまだ高層階のどこかに漂っています。煙は晴れましたが、疑問が空に届くかどうかは誰にもわかりません。

ソース