今朝、ゴミを燃やすのに一生懸命だったのですが、突然煙で目がチカチカしました。
突然思い出した。
幼少期の思い出が一気に甦りました...
私が子供の頃、私の家族は貧しかったので、ストーブとして薪を使っていました。お父さんは鉄の棒を曲げて、一度に二つの鍋を調理できる長い三脚を作りました。姉妹は夏から薪を集めていました。毎年夏、学校が休みになると、姉妹たちは集まって、枝の剪定をしているカシューナッツとカユプットの庭から薪を集めます。たまに、木を切り出して木材として売っている庭園に出会うほど運が良ければ、宝くじに当たるよりも嬉しいものです。薪は新鮮なうちに切り分けられ、自転車で運ばれ、キッチンの横にきれいに積み上げられます。夏の3か月間、太陽と雨にさらされたままにしておくだけで、学年が始まる頃には木は乾燥し、薪として使える状態になります。
通常、晴れた日にご飯を炊くときは、薪を一掴みするだけで、一日中炊くのに十分です。雨はさらにひどく、薪の山をビニール袋で覆ったにもかかわらず、薪はまだ濡れているので、太陽が出るまで乾かすのを待たなければなりません。しかし、乾くことができません。湿った木の煙は非常に刺激が強く、まるで泣いているかのように涙が彼の顔を伝って流れ落ちた。
頻繁に料理をする人は、煙を見れば木が乾いているか湿っているかがわかります。乾いた薪から出る煙はシフォンのように薄く、しばらく漂ってから空中に消えていきます。湿った薪の煙は濃く、量が多く、黒っぽく、非常に刺激臭があり、目に刺さります。雨の日は洗濯した服が乾かないので、学校に行くときに着ていく服が確保できるように外に干さなければなりません。濡れた木材。濡れた服。スモークはその才能を発揮し、布地に厚く張り付くチャンスを得ました。スクールシャツを着るということは、刺激臭のある煙が充満したキッチンをまるごと学校に持ち込むようなものです。私の近くに座るクラスメイトが気まずそうに鼻にシワを寄せるほどだったので、私は一人で遊び、校庭の太陽の光を眺め、黄色い花が咲いたガジュマルの木から熟した黄色い実が地面に落ちるまでを眺めていました。
ただし、煙を嫌うことはありません。私が家から遠く離れた都会の大学に進学して初めて、ガスコンロで料理をしなければならなくなりました。都会なのに、料理に使う薪はどこにあるの？薪があっても田舎のように薪ストーブで自由に調理できるほどのスペースはありません。少しでもゴミを燃やすと、煙や環境汚染について近隣住民から苦情が来ます。さらに、この発展した時代では、母は他の人と一緒に使うためにガスコンロも購入しました。早く料理しなさいよ、とお母さんが言いました。やるべき仕事はたくさんありますが、まだ手探りで薪をくべていますが、いつ終わるか分かりません。しかし、今では薪も珍しく、人々は土地を平らにするために木を切り倒し、土地をすべて売却しており、当時のような広大なカシューナッツやカユプットの庭園はもうありません。したがって、何年も煙が出ないので、煙が髪の毛や衣服に付着する可能性はなくなります。人間というのは不思議なもので、持っていると文句を言い、持っていなければよかったと後悔し、持っていないと寂しくなって後悔するのです。
特に人生の半ばにいるとき、懐かしさや後悔はさらに苦痛で悩まされるものになります。突然、煙が目に入ってきて、泣いてしまったからです。涙ではなく、思い出。私は自分のつらい子供時代を思い出します。姉妹や両親と過ごした子供時代が懐かしいです。その時代は貧しかったが、平和で幸せだった。今はみんな違う場所にいるので、性格も大きく変わりました。母親の翼の下で鳴きながら一緒に眠るひな鳥のように、成長して羽根や翼が生えると、餌を求めて互いに戦い、噛み合うようになります。誰もが自分の小さな家族の世話に忙しく、お互いに嫉妬し合っています。
まあ、覚えておく必要があると思います。記憶は常に魂が避難できる最も安らかな場所です。
そして私は煙の匂いを楽しむために記憶の中に隠れます。旧正月の前の朝を思い出すと、天気は寒く、霧は濃く、母はよく早起きして、子供たちが座って暖まるように、前の日の午後に集めた葉っぱの山を燃やしていたものです。貧しい家族、暖かい服がない、母は年に数日だけ寒いので暖かくして、数日しか着られない服を買うのは無駄だと言っています。それで、私たちは毎朝早く起きて、火のそばに並んでしゃがみ込み、手足を温めました。退屈しながら座って、いろいろなものを焼くことにしました。時には、ジャックフルーツの種や、庭で収穫した発育不良のサツマイモ、まだ酸っぱい未熟なバナナなどを埋めることもある。毎朝、もちもちとしたトウモロコシが実ります。トウモロコシ畑が乾き始める日で、粒はミルクでいっぱいですが、数日後にはトウモロコシは古くなり、食べにくくなります。粘り気のあるトウモロコシの中から、鶏の餌として古い赤いトウモロコシをこっそり摘み取って埋めました。食事を終えると、みんなの顔は煤だらけになり、顔を見合わせて大笑いしました。もちろん、母は私たちのいたずらを全部知っていましたが、私たちを叱りませんでした。後になって、私がそのことを話すたびに、母は過去を後悔しながら舌打ちをするようになった。
貧しいのは昔のことなのか、それとも今のことなのか？時々、自分自身にそう問いかけます。昔の人々は本当に飢えていて悲惨でしたが、お互いを愛し、思いやり合っていました。最近の人々は本当に裕福ですが、お互いに嫉妬したり嘲笑したりしながら見つめ合っています。では、過去と現在ではどちらがより哀れでしょうか？
私はその疑問を煙の中に放り込んだ。煙はしばらく地上に留まり、すぐに宇宙に飛んで消えていきました。煙は私の疑問を乗せて空へと昇っていった。そうだと思います。
そして、テトが来ます...
疑問はまだ高層階のどこかに残っています。煙は晴れましたが、疑問が空に届くかどうかは誰にもわかりません。
ソース
コメント (0)