私の友達の家はロチュム通りにあります。

私は文芸評論家のチュー・ヴァン・ソン氏を、彼が講師として採用されたばかりの1980年代後半からハノイ教育大学で知っています。

2017年に詩人グエン・ズイの有名な詩「ベトナムの竹」が刻まれた「記念詩碑」の除幕式に出席した著者と「私の友人」チュー・ヴァン・ソンの写真。

当時、ソンさんはハノイに小さな家族を持っていました。ソンさんは時々、年老いた母親や兄弟を訪ねるためにタインホアに戻ります。ソンドン一家。息子の父親は、息子が生後数か月のときに亡くなりました。その後、姉も息子を残して早くに病気で亡くなりました。残りは姉妹2人と兄弟2人です。公務員として働く女性もいます。彼は軍隊に所属していたが、現在は除隊している。息子の家族はもともと労働者階級の家族です。昔は、ほぼ家族全員が陶芸の仕事に就いていました。初めてソンさんの家を訪問したとき、ソンさんのお母さんが高齢であることが分かりました。ソンさんの家族の中で陶芸の仕事に携わっている人は一人もいません。村では陶器を作る人はほとんどいなくなりました。ソンさんの母親は、今では輸送が容易になり、バッチャンやチューダウの陶器が持ち込まれるようになり、そのデザインは多様で美しいため、ロチュムの陶器は競争できず、そのまま消えていってしまうのだと話した。

ソンと遊んでいるうちに、ソンの故郷がハナム省にあることを知りました。かつてハナム省は、排水が悪く、天候が悪かった低地に位置し、貧しい省でした。貧困のため、生計を立てる方法を見つけるために故郷を離れる人がたくさんいます。ソンの父親はタインホア省まで歩き回り、ロチュム陶器村に立ち寄って、窯の所有者に働くよう頼みました。それから彼は地元の老婦人と出会い、恋に落ちて夫婦になった。トラン・クオック・ヴオン教授のユーモラスな言葉に、「妻がいるところに文化がある」というのがあります。そのため、一部の文化研究者はベトナム文化を母なる文化だと言っています。ソンはロチュムで生まれ育ち、タン地方の香りと雰囲気が自然に芸術家であり知識人でもあるチュー・ヴァン・ソンを形成しました。その後、想像力と直感、あるいは精神的な導きによって、ソンはボールペンで父親の肖像画をスケッチしました。それは決意に満ちた目をした若く健康な農夫のイメージです。その絵は単なる心象風景だったが、ソンさんの兄弟姉妹は、彼が息子にとてもよく似ていると褒めた。息子は才能のある人です。ソンは生涯を通じて、主に彼が愛した文学仲間や教師の肖像画スケッチを多く描きました。この記事を書いている私も、孫さんに絵を何枚か描いてもらったことがあります。それらは今でも親友との大切な思い出として大切に保管しています。

息子に尋ねた。「子どもの頃、陶芸をしていましたか？」 「ええ」とソンは答えた。「でも、趣味でやっているんです。お母さんは無理強いはしませんし、やろうとすると追い出されてしまいます。勉強は苦手じゃないし、末っ子なので家族みんなが甘やかしてくれるんです。」ソンさんは言う。「母もそんな感じだったけど、すごく気が強かった。学校に行って遅く帰ると、すぐに鞭打たれた。その時はすごく怒っていたよ。今思えば、祖父が早くに亡くなって、祖母が一人でたくさんの子どもを育てなければならなかった。その苦労も母を短気な性格にさせたんだ」…そう言えるくらい、ソンさんは母をとても愛していた。

ソンの集落は、地元の人々がニャ・レ運河と呼ぶ運河沿いに位置しています。川は小さく、深く、水は澄んでおり、流れはかなり強いです。ある日の午後、ソンはバイクで私を運河沿いに馬江の堤防まで連れて行ってくれました。運河から岸へ向かって埠頭に来ると、ソンさんはそれがベン・ングだと言った。わあ、名前はとても高貴で優雅に聞こえますが、なぜこんなにシンプルで貧弱に感じられるのでしょうか?ソン氏は、昔、黎朝の王たちが故郷のタインホアに帰るときはいつも川を通っていたと説明した。この埠頭に到着すると、すべての船が止まり、兵士たちがかごや輿を運び、王を陸に上げられるようにしました。

ロチュムからニャ・レ運河に沿って、運河がマ川と合流する場所まで約数キロ進みます。広大な川が現れました。空は広く、川は長い。上流に目を向けるとハムロン山があり、そこにはアメリカ軍と戦った時代からの伝説の橋があります。タン川流域特有の「ド・タ・ド・タ」のメロディーが私の心に響きます。マー川の上流源はソンラ島に属し、さらに上流はラオスにあります。 「馬河は遠い、ああ、大田よ…/馬河は独奏を轟かせる」。詩人クアン・ドゥンのタイ・ティエンの詩が突然の連想のように響き渡る。マー川はディエンビエンからソンラまで文化保護区を擁し、ラオスを通り、タンホアまで流れて海に流れています。ソンさんは、幼いころ、近所の子どもたちとよく一緒に馬江の堤防を上って行ったと語った。ただぶらぶらしているだけで、何もすることがありません。遊びに夢中になって、暗くなってから突然思い出して家に走って帰る午後もありました。一度、帰宅が遅くなり、母に殴られそうになったことがありました。高い堤防に座り、雄大な川の流れを眺めながら、私は考えた。この大河のイメージが、ソン氏の子どものころ、はるか遠くの広大な地平線に到達したいという漠然とした願望を呼び覚ましたのだろうか？... その後、ソン氏は1978年に優秀学生のための第一回全国文学コンテストで一等賞を受賞し、その後ハノイに留学し、優れた教師、そして優秀な国立中国文学研究センターの研究者になった。つまり、ソンの子供時代の地平線の一部は、今やソンによって征服されたのかもしれない。

旧ロチュム通りには、壊れた壺や鍋の破片で作られた柵が今も数多く残っています…写真：チ・アン

ソンドンの姉や義姉は料理がとても上手で、たくさんの特別なケーキやフルーツの作り方を知っています。ソンさんはハノイの自宅に帰るたびに、母親や姉妹に無理やり持たせられたたくさんの荷物を引きずって帰ってくることが多い。バイン・テ、バイン・ネップ、バイン・クオンには肉詰め、エビ詰め、そして覚えていないスパイスが入っていました。ソンさんの家のケーキはいつも香り豊かで、お腹いっぱいになるのに、もっと食べたくなる味です。その後、仕事でタインホアに戻るたびに、ソンの母や姉妹が作るケーキと同じくらいおいしいケーキを売っている店は見つかりませんでした。

一番思い出に残っているのは、ソンのお母さんが作ったおいしい甘いスープです。ソンさんがハマっている料理がこの甘いスープです。どうやらこれは、糖蜜、インゲンもち米、もち米で作った、生姜の香りがする甘いスープのようです。お皿に盛り付けると、上にピーナッツと白ゴマが散らされます。このデザートを食べるには、スプーンですくうのではなく、ナイフを使ってスターフルーツの花のように6つに切り、手に持ちます。ああ、ねっとりとした香りと土っぽい風味のデザートを手に持ち、すぐに口に入れるのは忍びなかったが、一口ずつゆっくりと噛み、食べ、匂いを嗅ぎ、その魅力を存分に感じた。

私は何度も息子の後を追ってロチュムの家に通ったので、祖母や兄弟たちに愛されていました。ソンは故郷やハノイに帰るたびに、祖母からだと言い、妹からだと言いながら、私に贈り物を持ってきてくれました。母と姉妹の心はなんと温かいのでしょう！

ソンが病気の母親を訪ねるために故郷に戻ったときのことを思い出してください。彼は80歳を超えていました。目がぼやけています。耳がはっきり聞こえなくなりました。彼は起き上がるのを嫌がったので、ほとんど横になっていました。私は彼の隣に座って、彼の調子はどうかと尋ねました。彼はその判決を聞いた。私が帰る前に彼に別れを告げに行ったとき、彼は起き上がってソンの妹に呼びかけました。「ジアおじさんにもう餅をプレゼントしたかい？」みんな笑った。友達の妹がからかって言いました。「あなたは私たちよりジアおじさんを愛してるのね！」...

人生は予測不可能だ。残念ながら私の友人は重い病気にかかり、あなたより先に亡くなりました。 「黄色い葉はまだ木にあります/緑の葉は空に落ちますか、落ちませんか」というのは本当です。彼が亡くなった日、私は彼のために線香をあげるために戻ってきました。その大切な家を出てから、私は長い間一人で歩き続けました。細い路地の周りの道路では、壊れた壺や鉢、素焼きの壺の破片で家の壁や柵が作られており、有名なタン陶器村の黄金時代の名残です。

今では、仕事や遊びでタインホア省に戻るたびに、ソンの母と妹が当時作ってくれていた故郷の贈り物の味を求めて、ケーキや甘いスープを出すレストランに行くことが多いです...

ハノイ、真冬、2024年12月10日

価格

出典: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm