二つの戦争を経験した男

ここ数年、太陽暦の7月末、私たちの暦では6月にあたるこの時期に、私と友人は、今も同省に住んでいるベトナムの英雄的母親たちを訪問してきました。普段私は古い車で美しい村の道や静かな路地を走り、マザーズを訪問します。私の国の6月の天気は火のように暑いですが、この意義深い仕事のおかげで、香りの良い村々、緑の野原、両岸を結ぶ美しい橋など、あらゆる場所を訪れることができました...

イラスト：LE NGOC DUY

私は真昼の太陽の下、濃い赤色の村門の隣に緑の田んぼがある村を通り抜けて走りました。車は元気よくスムーズに走った。私の目には、この場所は白い砂浜の下の緑のキャッサバ畑や橋など、どんなに素朴でも美しいのですが、金色の竹林の下に隠れると詩的になります...

かなり速いスピードで歩いていると、突然道端に椅子が置いてあるのを発見しました。椅子の上には、顔の大部分を覆う長い髪をした男が、夢見るように下を見下ろしていた。彼は「人生は今でも美しい、愛は今でも美しい…」という古い歌の歌詞を口ずさんでから、高くまっすぐな鼻と長く悲しげな目をした荒々しい顔を上げて、非常に暑い正午の太陽を捉えた。私の車が通り過ぎたときも、その男性はそのまま上を見上げていました。私は道端に立ち止まり、近くにいた老人に、あそこで日光浴をしている男性のことを尋ねました。

実は...

老人はそうやって話を始めた。彼は遅かったが、私は焦っていた。私は彼に早く話すように促したが、彼はぐずぐずしていた...

彼の名前はサッチです。タック氏は、海に流れ出るタックハン川の隣のこの村の出身です。彼が生まれたとき、両親は北へ移住した。彼らはしばらくヴィンリンに住んでいて、その後ハノイに引っ越したと聞きました。彼は優しくて温かみのある北部訛りで話します。 1972年、北部で高校を卒業した後、彼は大学には進学せず、故郷に戻って戦うことを求める志願書を血で書いた。中部山岳地帯で4か月間の訓練を受けた後、タック氏は部隊の移動に同行してクアンチに向かった。彼はまだ故郷の村に足を踏み入れることができていないが、故郷で戦えるだけでとても幸せだ。その後、彼は体調も良くなり、頭もはっきりしてきた頃、私とこんな風に話をするようになりました。

C12に配属されたサッチは、祖国で輝かしい功績を残した部隊の兵士であることを常に誇りに思っています。彼が戦友たちと参加した戦いについて語るのを聞くたびに、私は彼の明るい笑顔の中に若さを見るようです。

その笑顔の中には、明日への希望、ハノイの高校時代からの美しく聡明な少女との古い約束が宿っている。彼のリュックの底にはいつもこの少女からの写真とメッセージが入っていた。確かに、サッチ氏は、最近の若者がよく言うように「ハンサムな男」だった。高くてまっすぐな鼻、長いまつ毛の鋭い目、広い口、程よいハート型の口角、話すときも笑うときもとても魅力的。

サッチはかつて私に意気揚々とこう言った。「僕はハンサムで才能もあるから、友達はいつも映画学校に進学するように勧めてくれた。でも、男としてふさわしい人間になるために、困難な時代に男らしいことをしたいんだ。」そして、1975年3月8日から9日の夜にML軍管区で行われたC12襲撃に参加した際、彼が「男らしく振舞った」というのは事実である。サッチさんは20年間私と同じ近所に住んでいます。彼の精神状態は今は正常ではないが、彼が特殊部隊の兵士だと聞いただけで、私はすぐに彼に好感を抱く。

その老人は、まるで長い間誰とも話をしていなかったかのように、私にゆっくりと話し続けました。そしてそれは本当です。なぜなら、サッチ氏が元気なときは、時には誰かに打ち明けるからです。そうでないときは、彼は座って遠くからサッチ氏を見守りながら、「万が一、椅子がひっくり返ってサッチ氏が倒れても、まだ誰かが見てくれるよ！」と言います。老人は話をやめて、深く巻いたタバコを一服した。彼は笑って私に言いました。「この『バグ』タバコはきれいだし美味しいよ。私はフィルターを使わず、パイプだけを吸うんだ！」彼は数列の稲を植え、南国の太陽の下で乾燥させ、次のシーズンまで持ちこたえられるだけの束を作ったという。それから彼はウインクしてこう言った。「続けましょう...」

サッチ氏が高校時代の友人とデートした話をした部分を覚えていますか?もちろん覚えてるよな？解放記念日に、サッチの両親は急いで帰宅の準備をしました。親と子は複雑な気持ちで出会った。サッチの両親は、一人息子がまだ生きていて元気だったので、金を見つけたときよりも幸せだった。サッチは高校を卒業し、その能力、機敏さ、柔軟性を上司に認められ、特殊部隊の士官学校に留学させられた。彼は出発前に10日間の休暇を申請した。

10日間のうち3日間をサッチは両親と過ごした。残りの7日間、彼は戦場で何年も過ごした古くて擦り切れたバックパックを背負い、高校時代の恋人に再会するために北へ向かった。戦場で3年以上もの間、サッチは彼女に手紙を1通も送ることを断固として拒否していたにもかかわらず！学校に入学する前に昔の恋を再び燃え上がらせようと、3年以上も命をかけて戦ってきた兵士は、色あせた軍服を着て昔の恋人に無邪気に会いに行った。彼女は大学を卒業して、キャンディ工場でエンジニアとして働き始めたばかりです。

しかし少女は彼を批判しなかった。彼女は彼に会うと、しばらく雨のように泣き、怪我がないか彼の全身を触って確かめ、それから彼を家に連れて帰り、両親に紹介した。彼女の両親は彼をとても愛していたので、すぐに結婚するように要求した。しかし二人は結婚しないことに決め、待ち続けた。

彼が卒業し、軍隊に入って国境に向かう日、彼の恋人は唇を尖らせた。彼は彼女の顔が無邪気さを失い、はるかに強靭になっていることに気づいた。彼は突然罪悪感を覚えた。自分のせいで彼女の若さが奪われてしまったのだ。彼は混乱した心のまま、前を見つめる目だけを残して去っていった。その年、彼は26歳でした。

***

北部国境の戦場で6年間を過ごしたサッチさんは、まるで現地の住民のように、流暢なタイ・ヌン語を話し、地形や木の枝や草の葉の1本1本まで熟知していた。 330 キロメートル以上に及ぶカオバン国境沿いのあらゆる地区や町に彼の足跡が残っています。偵察大隊の指揮官として、彼は部下が任務を遂行できるよう道を示し道を切り開いただけでなく、自らも多くの岩の上に足を踏み入れました。彼は国境の多くの草むらに手を入れて敵の状況を把握し、味方部隊を支援して敵と戦い、打ち負かす方法を探した。彼は兵士たちよりも状況を視察しに行った。しかし、6年間で彼がハノイに戻ったのはたった5回だった。でも、私が戻ってくるのは恋人と一緒にいるためではなく、仕事のためです。

サッチは私にこう言いました。「当時、向こう側の兵士たちの姿を見るのは本当に辛くて、ただ戦いたかったんです。多くの兄弟が亡くなり、あまりにも辛くて、故郷に戻って結婚するのは気が進まなかったんです。だから、妻に何度も約束をしました。」通常、タックさんは恋人と一緒にハノイに戻ることはないが、毎月彼女に手紙を書いている。 4年目になる頃、ある事件が起こりました。サッチ氏は国境沿いの偵察中に負傷した。軍病院で目覚めた時、医者は彼の男性機能が失われていると告げた。それ以来、彼は10年以上も自分を待ち続けていた少女に別れの言葉もかけずに、完全に沈黙した。

***

サッチ氏は1986年に障害率75%で軍を退役した。彼が戻ったとき、両親は年老いて衰弱していた。彼は祖父母に結婚できないことを言えなかった。かつてのしなやかな体格と美しい容姿はもうありません。サッチは衰弱し、引きこもるようになり、若い頃のように愛らしく笑ったり笑ったりすることもなくなりました。彼の両親も彼に結婚を勧めたが、結局飽きて口をきかなくなった。 1992年か1993年頃、二人は一緒に「行く」ことにした。そして、ハンサムで知的な過去のサッチ、才能ある過去の特別捜査官は、ご覧の通り残っています。老人は話をやめて、悲しみに満ちた目で私を見た。

私は日光浴をしている男性の方を見た。額が高く、頑固で勇敢。彼女は我慢のあまり口の端を固く閉じていた。一つ確かなのは、彼の体や外見はボロボロかもしれないが、彼の心は外見ほど「ボロボロ」ではないということだ。私は彼のために過去の女性を探すという大胆な決断を下した。

そして、現代のさまざまな手段を使って、私は彼女を見つけた。彼の昔の、おさげ髪と優しくて親切な楕円形の顔をした少女だ。彼女は戦争が終わった後、彼を探すために何度も国境まで行った後も、結婚することなく独身のままだった。彼女は、彼が偵察任務中に国境沿いのどこかの裂け目で地雷につまずいて亡くなったと考えている。

昔の戦友の何人かは、古戦場に戻ったときに思いがけず彼女に出会った。話を聞くと、彼女は元上司の婚約者だとわかり、上司はまだ生きていて故郷に戻っていたので、彼女に戻るよう勧めた。

彼らはまた、彼が彼女を捨てた理由をはっきりと彼女に伝えた。しかし、彼女はまだそれを信じようとせず、彼が自らを犠牲にしたので、彼を崇拝するためには独身でいるしかないと頑なに信じていました...彼女は言いました、「私の名前はトゥイです。私は独身で彼に忠実であり続けます。」

半年以上も探し続けていたトゥイ夫人を、私はやっと見つけました。私がプレゼンテーションをしたとき、彼女は一瞬驚いたようでしたが、その後、涙が溢れてきました。苦しみのあまり枯れ果てていたと思っていた女性の涙が、突然流れ出た。彼女は微笑んでこう言った。「彼を探しに行きたくないわけじゃないんだけど、彼がまだ生きているなんて信じられないの。」

だって、彼がまだ生きているうちに、どうして私のところに戻って来られないのでしょう？彼はまだ生きていますか、お嬢さん？風と砂の土地で二つの戦争を経験し、愛や青春に対する感情をほとんど持っていないように見える彼は、私がトゥイ夫人の手を取り、自分の手に取り戻した日、震えていました。彼は唇を動かして呼びかけました。「トゥイ！水！」そして彼は彼女を強く抱きしめました。突然、その日日光浴をしていた男の影が彼の顔に見えなくなった。

***

その日は春の始まりでした。 70歳くらいの男性が、自分と同じくらいの年齢の女性を旧正月の市場に連れて行っていました。その男は新しい軍服を着て、蕾のついた桃の花の枝を持っていた。女性は熟したプラム色のアオザイを着て、すでに数枚の花びらが開いたアプリコットの花の枝を持っていた。清らかな春の朝に歩く二人。きらめく春の光が、年齢とともに老けて見える二人の顔を明るく照らした。

カーン・ハ

出典: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm