記憶の匂い

これらは過去の味であり、時には夢の中で、あるいは偶然に遭遇したときに蘇ることがあります。夏の午後に漂う田んぼの焼ける煙、誰かの台所から漂ってくる食べ物の匂い、長く疲れた一日の仕事を終えた母親の汗ばんだシャツの裾の匂い...

イラスト：HOANG DANG

私の子供時代の膨大な思い出の中で、最も私を悩ませているのは母の匂いです。古い自転車を「資産」として、1日に2回市場で働き、一生懸命に子どもを育ててきた女性。毎日、母は新しい一日を告げる最初の鶏の鳴き声とともに起き、夕暮れ時に帰宅します。長い旅を終えて窓辺に円錐形の帽子をかぶって扇いでいた母の姿は、典型的な光景として私の心に永遠に刻まれています。母の背中はまるで塩の膜になりそうなほど汗でびっしょり濡れていた。苦労と苦難の塩辛い匂いが、終わりのない悲しみとともに静かに私の心に染み込んでいった。

遠く離れて育った私にとって、数え切れないほどの思い出の中で、母の匂いを忘れることはできません。夜眠れずに横たわっていると、汗の匂いや、朝から晩まで太陽に梳かされた髪の焼けた匂いを思い出す。母は自分の身なりをする時間もなく、薄い服は一年中擦り切れていましたが、私はその苦労と風の匂いが大好きでした。

私は祖母と一緒に育ちました。両親が出張で遠くに出かけるときには、子供たちを祖母に預けることが多く、時には丸一週間帰ってこないこともありました。当時、村には電気が通っておらず、特に風の強い夏の夜には、彼女は孫たちを寝かしつけるために一晩中扇いでいなければなりませんでした。だんだんと、私は彼女の香りに魅了されていった。数日間家を空けるたびに、私は、名付けるのが難しいあの「特別な匂い」と、彼女がビンロウの実を割り、キンマの葉を包み、それをすり鉢でつき、階段に座って音を立てて噛んでいる姿を懐かしく思い出した。

夕暮れ時、遠くの空に三日月が浮かび、強い南風が吹いていた頃を思い出し、彼女はよく家の前にマットを敷き、孫たちが座って涼しい風を楽しめるようにしていました。今でも私の中に刻み込まれているのは、ほのかな土の匂い、コオロギの鳴き声と混ざった野原の匂い、迷子になったひよこの鳴き声…といった幼少期の強烈な匂いです。

祖母の木の戸棚には、お腹を空かせた孫たちのためにキャッサバやサツマイモ、トウモロコシが入っていたことを覚えています。そこは、学校や遊びから帰ってくるたびに、みんなが走って探し回る場所です。都会でたくさんのおいしい変わった食べ物を味わいながら贅沢な食事をした後でも、私は今でも祖母の台所と子供の頃にもらった贈り物が恋しいです。遊び飽きたら熱い灰に埋めて食べるもち米の粉で作った土偶、粉飴の袋、おばあちゃんが市場から帰るたびに楽しみにしている香りの良いスターアップル…どれも今もそのままで、思い出の中で輝いています。

故郷を訪れるたびに、私は「過去からの贈り物」を探す癖がついています。それが今に至るまで保存されていることは貴重で価値があるため、私はそれを贈り物と呼んでいます。家を離れて勉強していた数年間に友人や親戚が私に書いた手紙を一つ一つめくりながら、密かに愛していた少女の見慣れた筆跡を見ると、未完成で失われたものや、時間とともに汚れたページがたくさんある懐かしい思い出の匂いが突然湧き上がってきました。

過去の喜びや悲しみに満ちた思い出は、何年も経ってもそのまま残らないものがたくさんあります。しかし、私にとっては、過去を思い出させる多くの後悔や悲しみを抱えながら過去について話すとき、私は終わりのないすすり泣きで過去に負債を抱えた人のようなものです。

出典: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/mui-ky-uc-4003534/