田舎の思い出

晩秋の雨の日に生まれ育ったハムミー（ハムトゥアンナム）の思い出は、たくさんの思い出で懐かしく感じさせます。前世紀の80年代の記憶の中で過去を探る。ハム・マイは私にとってとても馴染み深いものに見えました。

私は目を閉じて、夢見ていた若い頃のことを思い出しました。故郷を離れてから30年以上が経ちました。故郷を訪れるたびに、たくさんの懐かしい思い出が蘇り、現実と幻想が入り混じった気持ちになります。私は、数え切れないほどの愛、憧れ、そして忘却の感情に満たされ、自分自身の郷愁に浸っています。喜びと悲しみが一瞬一瞬に混ざり合う。

昔の秋の雨の午後、私はよく田んぼの端を歩き、裸足で小さな溝に水をはねかけ、足についた泥を冷たい水と一緒に流していたことを思い出します。田んぼの両側の稲穂はミルクで覆われ、道を塞いでいます。道路と呼んでいますが、実際は田んぼを整備した道です。それは農民が田んぼへ行き、穴から這い出てきた米を食べるカニを捕まえるための道です。それは農家が畑に行くときに使う道です。一つの田んぼから別の田んぼへ水が流れる穴を見つけたら、すぐに塞いで覆い、稲が芽を出し穂をつけるときに水が貯められるようにします。今ではそのような道路は存在しなくなりました。人々はドラゴンフルーツを栽培するために畑にコンクリートの柱を建てました。このような道はコンクリートで舗装されており、車輪付きの手押し車でドラゴンフルーツを収穫しやすくなっており、より便利になっています。しかし、故郷に帰るたびに、両側に香りの良い田んぼが広がる思い出深い道を懐かしく思い出します。不運なカニの中には、洞窟の入り口から這い出て樽に入れられ、家に持ち帰られて、毎朝早く卵を産むために餌を待つアヒルの群れのために細かく刻まれるものもいます。自然の小屋にいるアヒルの群れについて話すと、とても遠くにあるけれどとても近い何かを思い出して、心がときめきます。当時、旧暦の9月前半頃、母が市場に行ってアヒルの子を15〜20羽ほど買ってきていたのを覚えています。彼女は高さ約1メートル、長さ約10メートルの竹のカーテンを玄関の後ろに巻き上げ、買ったばかりのアヒルの子たちを中に閉じ込めた。お母さんは、アヒルに残り物を与えなさい、アヒルは早く成長するよ、と言いました。しかし、餌としてカニやカタツムリを熱心に捕まえる人は、アヒルが早く成長し、卵を産んで食べ、テトの間に肉を食べるようになる。兄と私は、毎朝卵を数個茹でて、魚醤にくぐらせ、茹でたほうれん草にくぐらせ、ご飯がなくなることを想像していました。それで、毎日午後、学校が終わった後や牛の世話をした後、私と兄弟たちは溝の土手や田んぼを歩き、巣穴からカニを捕まえて餌を探しました。大きなものは焼いて楽しみながら食べ、残りは小さく割って刻み、アヒルに食べさせました。時々、成長の遅い足の悪いアヒルがいると、母はそれを屠殺し、茹でてインゲン粥を作り、家族全員で食べました。その夕食の香りは今でも私の心を揺さぶります。

私にとって、もう一つ忘れられない思い出があります。午後の太陽の下、釣り竿の束を持って、ミミズを餌にして、乾いた竹の根の横に水がよどんでいる川岸に釣り竿を置いたときのことです。少し蚊に刺されましたが、晩秋、雨が止んで水が引くと、金色の雷魚が掛かりました。釣った魚は家に持ち帰り、そのほとんどを近所の人たちと分け合い、残りは焼いたり、バジルと混ぜたり、日本酒を数杯飲みながら飲んだり、ショウガの葉と一緒に煮込んだりして、家族全員の食事として出された。貧しい時代には、これより良いことは何もなかった。当時、私が住んでいたハムマイコミューンにはお店があまりありませんでした。補助金の期間中は、たまにはこうやって畑や家庭菜園で採れた野菜料理を楽しむのが夢でした。私は、田舎で無邪気で明るい笑顔と、年齢相応の労働力、そして一生懸命勉強して境遇を乗り越えて立ち上がれば明るい未来が待っているという信念を持って子供時代を過ごしました。

私は人生の半分以上を故郷を離れて暮らしてきましたが、故郷に帰るたびに、とても親近感を覚えます。雨が止んで少し肌寒い、風の強い空に吹く涼しく新鮮な田舎の風を、一気に吸い込んでください。私の記憶の中で、ハム・マイ・コミューンには、思い出すべきこと、愛すべきこと、誇りに思えることがまだたくさんあります。人々が「国家を解放するための抵抗戦争の英雄」であった田舎で、平和が回復すると、彼らはますます繁栄する祖国を築くために生産に一生懸命働きました。チャウ・ドアンは、故郷を離れた人々にいつも懐かしさを感じさせる詩を書いている。「ああ、故郷よ、遠く離れていても、私はまだ覚えている／無邪気な日々のつらい日々を思い出す／母は肩に担いだ棒を霧の中背負って／市場で夜明けを迎えようとした。」

ソース