テト風が聞こえました…

天候が変わり、北風が吹き始め、午後には最も激しくなりました。この季節、道路を運転するときは、強風で車が倒れる恐れがあるため、ゆっくりと慎重に運転する必要があります。それからほこりを払います。

芯がほこりを巻き上げた。メガネなしで運転すると、必ず目にほこりが入り、空を傷つけることになります。一度、急いで眼鏡を忘れてしまい、運転中に目にほこりが入るのではないかと心配して目を細めなければならなかったことがあります。それはあまりにも危険だったので、それ以来私は常に眼鏡を忘れずに持参することを自分に言い聞かせました。

毎日午後、帰宅途中に強い風が吹くと、私は舌打ちしながら「あっという間に過ぎてしまった、もうすぐ旧正月だ」と考えていました。この季節はなぜ風が冷たいのか分かりません。まるで風が水を背負っているようです。 3列目の外に立っていると、ほんのわずかなそよ風が肌を撫で、鳥肌が立った。お母さんが、今日は旧正月の休日だと言っていました。今年ももう終わりです。母の柔らかなため息とともに発せられたその軽やかな言葉の中に、どれほどの悲しみ、どれほどの喜び、どれほどの不安が込められていたのか、私は深く考え、分析した。老人は旧正月が大好きだと言うが、なぜ私の母は旧正月が来るたびに、こっそりと悲しみを隠しているように見えるのだろう。お母さんはまだ笑っていますが、その笑顔には心配がこもっています。お母さんは今でも、子どもたちや孫たちが帰ってきて再会してくれることを望んでいますが、その期待の中に少しばかりの不安が混じっているのはなぜでしょうか。木の上の黄色い葉がどんなに元気であっても、地面に落ちる日のことを心配せずにいられるでしょうか。

私は母の秘密の考えを知っていましたが、彼女の心にさらなる悲しみを引き起こすことを恐れて、尋ねる勇気がありませんでした。私は何も知らないふりをして、母にあれやこれやと誘惑し、心の奥底に潜む悲しみを忘れさせようとしましたが、母はそれをすべて無視しました。「あなたは年寄りよ、どうしてそんなに食べるの、年寄りよ、どこで着替えるの？」母は老後の悲しみにひそかに孤立し、子供や孫たちに知られないようにしていました。お母さんは子供たちが悲しんだり心配したりするのではないかと心配しています。

お母さんの気持ちが分かるんだろうか、どうして意味不明なことを言い続けるの？バックは私に返事をしなかったが、毎日午後になっても家の裏にあるバナナ畑をかき回していた。バナナが新しい葉を生やそうとするたびに、芯は激しく攻撃し、葉がずたずたに引き裂かれるまで吹き飛ばされます。お母さんはため息をついて言いました。「もしすべてが吹き飛ばされたら、どうやって旧正月のケーキを包めばいいの？包むものが何も見つからないわ。」私は母の心配性に笑いました。旧正月はまだ遠いのに、なぜこんなに早く心配するのでしょう？全部破れてしまったら、市場に行ってまた買ってください。ケーキを包むのに数十万枚の葉っぱが使えますが、重要なのは誰かがそれを食べるかどうかです。お母さんは子供を鋭く睨みつけました。「どうして誰も食べないの？」旧正月の休みには、先祖を崇拝するためにケーキをいくつか食べ、親戚と2、3個のケーキをシェアして旧正月を楽しみます。あなたたちはとても自己中心的だから、親戚のことさえ気にしないのです。それから母は、もし自分がいなくなったら、子どもや孫たちは誰が誰だか分からず、親戚をどうやって見分ければいいのかも分からなくなってしまう、と延々と語り続けました。私はため息をつくことしかできませんでした。2世代には2つの異なる考え方や見方があり、母親を責めることはできませんし、無理やり聞くことも難しいのです。

一年のうちで乾季ほど不快な季節はありません。霧が濃いです。芯はますます激しく燃え上がった。天気は予測不可能で、昼間は暑く、夜は寒くなります。誰もが鼻水、咳、頭痛、喉の痛みを抱えています。母も関節痛のせいで不眠症です。午前2時過ぎ、母は起きてお湯を沸かし、ご飯を炊き、家の掃除をしました。今は以前より景気が良くなりましたが、母は今でも朝食にご飯を炊く習慣を続けています。お母さん、朝食の選択肢はたくさんあるのに、なぜ料理をするの？お母さんは私を睨みつけながら、私は贅沢と無駄遣いに慣れていると言いました。何かあったときに使えるように倹約してお金を貯めなければ、借りて回らなければならなくなります。お母さんは、それなら負けを認めるしかなく、何も説明できないと言った。老人の気質は灯心のようで、幾シーズンもその傲慢な習性を保ち、激しく吹き、トタン屋根の上で騒ぎ立て、バナナ畑に行っては消えていく。家は西向きなので、冬は嵐の直撃を受けます。なぜなら、母はよくドアを閉めて、開けると家の中に埃が舞い込んできてとても汚いと文句を言っていたからです。それで、芯はまるで吹き飛ばそうとするかのように、怒って波形鉄板の屋根を踏みつけました。どうして屋根が吹き飛ばされてしまったのでしょうか？ここの人々は北風の気質をよく知っているので、屋根を二重の波形鉄板で慎重に覆いました。

今朝、私は母が砂をこするために鍋やフライパンを取り出そうとしているのを見ました。お母さんは、時間があるときにいつでもやりなさい、旧正月が近づくまで待たないと間に合わなくなるよ、と説明しました。旧正月の日に家が汚れていると、一年を通して不運が続くことを意味します。私は驚いて尋ねました。「お母さん、まだ3ヶ月もあるのに、どうしてこんなに早く旧正月を祝うの？」お母さんはもう一度睨みつけました。「ちくしょう、3ヶ月って3歩みたいなもんだわ、今では自分がもっと強くなったのがわからないの？」

さて、今日の午後は風が強いですね。もう一つの旧正月シーズン…

ソース