Vieux carnet, tourne la page…

Mon grand-père conservait encore de nombreux livres en caractères chinois, affirmant qu'il s'agissait d'écrits de « saints » et qu'il fallait donc les conserver soigneusement et ne pas les dégrader. De temps en temps, il retirait un livre infesté de termites pour l'utiliser comme papier à cerf-volant. Les manuels scolaires étaient rares à cette époque, alors il les gardait pour que je les étudie, comme une évidence. Mais l'idée de conserver de vieux cahiers, surtout ceux avec des points positifs et négatifs et des commentaires de professeurs, ne s'est formée en moi que lorsque j'étais au collège.

Dans les années 60 du 20e siècle, les cahiers des élèves n'avaient que du papier « 50 centimes 2 » comme le format A4 d'aujourd'hui, et les cahiers pour les cours d'écriture étaient des feuilles de papier verticales recto verso ; Les cahiers d'exercices pour les matières faites en classe doivent être de même taille, avec des couvertures bleues ou roses. En haut de chaque page d'exercice, il devrait y avoir des lignes violettes pour que les enseignants puissent marquer et des commentaires rouges. Le nombre de mes carnets augmente avec le temps et se remplit de pages de vie et d'amour. Mes parents ont dû vendre un troupeau de poulets ou un cochon pour avoir de l’argent pour acheter du pétrole, de la sauce de poisson, des allumettes, du tabac, et pour acheter de nouveaux vêtements et du papier à écrire pour mes frères et sœurs et moi pour la nouvelle année scolaire. Et chaque fois qu'ils donnaient à leurs enfants du papier, des stylos et de l'encre violette achetés à l'épicière du marché de Loi Ve, leurs parents n'oubliaient jamais de leur dire : « Essayez d'étudier dur pour devenir une bonne personne. » Je ne comprenais pas ce que signifiait « devenir un être humain ». Je pensais simplement qu’acheter du papier et des stylos coûtait beaucoup d’argent (50 centimes, 2 centimes, 50 centimes étant la valeur la plus élevée à l’époque). Si j'étais un mauvais élève, je serais réprimandé par mes professeurs et je gaspillerais les soins de mes parents. Ainsi, en plus de garder les vaches, de couper les légumes et de balayer le sol, je restais assis à mon bureau à étudier jusqu'à tard dans la nuit, devant parfois utiliser une serviette imbibée d'eau de puits en latérite pour m'essuyer le visage afin d'éviter que mes yeux ne s'alourdissent.

Chaque fois que je tournais la page d’un livre, je voyais mon écriture changer au fil du temps. Plus je vieillissais, plus mon écriture devenait mauvaise. J’ai justifié en silence mon insouciance en disant que les professeurs enseignaient trop vite. Si je n'abrégeais pas ou ne griffonnais pas, je ne pourrais pas suivre. Il y a en effet des professeurs qui enseignent lentement, avec une voix douce qui est très agréable à l'oreille, et qui peut être enregistrée très clairement sur le cahier. Mais certains enseignants ont une voix floue et parlent vite, ils doivent donc écrire vite, mais en fait, ils apprécient vraiment les connaissances que leurs enseignants leur ont transmises, alors ils essaient de prendre des notes complètes. Et l’image du professeur revenait sans cesse. Parmi les enseignants qui enseignaient les matières sociales, je me souviens surtout de la façon dont Mme Tran Thi Nga, qui enseignait l’histoire, testait les leçons. Quand son tour arriva, la classe était silencieuse, à l'exception du bruissement des pages du cahier sur lequel étaient écrits les noms des élèves. En regardant le stylo rouge qu'elle utilisait souvent pour noter et corriger les copies, vers le milieu du cahier, les cœurs des élèves et des professeurs qui commençaient par les lettres H, L, M, N continuaient de battre la chamade. Sa façon de vérifier l'interview est différente des autres ! Elle n'a pas d'abord appelé les noms, elle a levé le menton et a regardé vers le bas pour voir qui avait des noms dans la gamme de rimes que le stylo venait de dépasser, a regardé les visages des élèves, ceux qui connaissaient la leçon avaient l'air joyeux, ceux qui ne la connaissaient pas, restaient assis comme des graines de riz ou semblaient clairement distraits, furtifs, puis elle a appelé les noms...

Lors de la remise des devoirs, les enseignants font souvent des commentaires généraux sur la qualité du travail de la classe ce trimestre et félicitent ceux qui se sont améliorés et ont obtenu de meilleurs résultats que le test précédent. Un jour, Mme Thanh Yen My, qui enseignait la littérature, m'a attribué une note de 4, inférieure à la moyenne, sur une échelle de 10. En plus d'écrire dans la case de notation du cahier d'écriture, elle a ajouté en classe : « Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un d'aussi doué en écriture que vous s'écarte du sujet. Quand je vous ai attribué une note inférieure à la moyenne, j'étais très perturbée. Mais, mes amis, s'écarter du sujet d'une dissertation offre toujours de nombreuses possibilités de correction, mais s'égarer dans la vie est difficile à rattraper. »

De nombreuses leçons données par les professeurs de sciences naturelles, comme les mathématiques de M. Chu, la physique de M. Thu, la chimie de M. Hung, contiennent toutes des éléments humanistes, nous enseignant les premiers pas pour devenir humain. M. Nguyen Ba Chu enseignait les mathématiques mais était très doué pour écrire de la poésie. Il a dit un jour : « Un groupe de classes A, B et C doit être des cercles concentriques, doit être uni, s'aimer et s'entraider pour progresser dans ses études. » Mme Ngoc, qui enseigne la biologie, a déclaré que les enseignants veulent toujours que les arbres qu'ils cultivent ne contiennent pas de fruits pourris. Pour y parvenir, il faut un effort conjoint des enseignants et des élèves. Les bons enseignants doivent faire en sorte que les élèves apprennent bien.

Les étudiants de cette région du Midland ne sont pas comme les étudiants des provinces ou des villes. De nombreux étudiants viennent de familles pauvres, ce qui inquiète les enseignants. Chaque jour en classe apporte des émotions différentes aux enseignants. Souvent, les élèves faisaient sortir les enseignants de la classe à pas lourds, les larmes aux yeux, parce qu'ils avaient pitié des pauvres élèves. Mais il y avait des larmes de mécontentement, car les cours que les enseignants avaient consacré tant d'efforts à préparer toute la nuit, ainsi que les histoires profondes que les enseignants voulaient transmettre aux étudiants, n'ont toujours pas pénétré, ont simplement disparu parce que l'esprit de certains étudiants était occupé par l'agriculture.

Je me souviens encore des paroles de M. Nguyen Van Tu, directeur du lycée Van Quan, à la fin de la dernière année scolaire : « La vie est un long voyage, le temps passé à l’école n’est qu’un apprentissage ; la vie que vous allez vivre est très diversifiée : certains iront à l’université, d’autres à l’armée, d’autres encore retourneront travailler dans les champs… Mais la valeur de chacun réside dans sa singularité. Le premier choix de chacun est de connaître ses forces et ses faiblesses et de devenir lui-même, et non de suivre la foule. »

Avec mes amis, je me souviens surtout de la « fille » Tien. Vous êtes originaire de Hanoi, lorsque les États-Unis ont mené une guerre destructrice par la force aérienne qui s'est répandue dans tout le Nord, Tien et quelques amis ont été évacués vers ma ville natale, étudiant ensemble tout au long du lycée. Un jour, à son retour à Hanoï, Tien acheta des cahiers blancs avec des couvertures sur lesquelles étaient dessinés les activités des étudiants. Tien m'a donné un carnet avec des dessins de trois jeunes femmes gracieuses aux styles particuliers des trois régions du Nord - Centre - Sud. J'ai utilisé le cahier que Tien m'a donné pour copier mes chansons et poèmes préférés à l'encre violette et je l'ai gardé dans mon sac à dos depuis le jour où j'ai rejoint l'armée. Parfois, quand je tourne la page, je ressens des émotions étonnamment belles en lisant un poème que vous avez écrit sur l'amour des étudiants qui est né alors que nous nous réfugiions dans le bunker en forme de A à côté de la salle de classe, chaque fois qu'une alarme retentissait concernant l'approche d'avions américains.

Les années passaient et pourtant, plus d’un demi-siècle s’était écoulé. Un jour d'août 1970, après deux ans de combat, mon unité m'a accordé un congé pour rentrer chez moi avant d'aller à l'école culturelle militaire de Lang Son pour réviser l'examen d'entrée à l'université et continuer mes études. Je serrais dans mes bras les piles de vieux livres posés sur la planche d'acajou qui reposait encore sur la poutre transversale de ma maison. Revoir ces livres me donne l'impression de revivre mon enfance. Tourner les pages jaunies comme le soleil d'automne - c'est le témoin d'une époque, cela exprime silencieusement les efforts sur le chemin de l'apprentissage. Ce fut aussi un voyage de plusieurs années, au cours duquel j’ai progressivement absorbé des connaissances sous le toit du socialisme. Ce sont ces vieux livres qui m’ont aidé à réussir l’examen d’entrée à l’université.

Se souvenir du passé, en particulier des années d’études, est un cadeau paisible pour la vieillesse. Ce sentiment calme, pur et innocent s’éveille en moi chaque fois que je vois mes petits-enfants bavarder le premier jour d’école.

Source : https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html