Mon grand-père conservait encore de nombreux livres en caractères chinois, affirmant qu'il s'agissait des écrits de « saints » et qu'il fallait donc les préserver soigneusement et ne pas les dégrader. De temps en temps, il retirait un livre infesté de termites pour l'utiliser comme papier à cerf-volant. Les manuels scolaires étaient rares à cette époque, alors il les gardait pour que je les étudie, naturellement. Mais l'idée de conserver de vieux cahiers, surtout ceux avec des points positifs et négatifs et des commentaires de professeurs, ne s'est formée en moi que lorsque j'étais au collège.
Dans les années 60 du 20e siècle, les cahiers des étudiants n'avaient que du papier « 50 centimes 2 » comme le format A4 actuel, et les cahiers pour les cours d'écriture étaient des feuilles de papier verticales recto verso ; Les cahiers d'exercices pour les matières faites en classe doivent être conservés dans leur taille d'origine, avec une couverture bleue ou rose. En haut de chaque page d'exercices, il doit y avoir des lignes violettes pour que les enseignants puissent noter et des commentaires en rouge. Le nombre de mes carnets augmente avec le temps et se remplit de pages de vie et d'amour. Mes parents ont dû vendre un troupeau de poulets ou un cochon pour avoir de l’argent pour acheter du pétrole, de la sauce de poisson, des allumettes, du tabac, et pour acheter de nouveaux vêtements et du papier à écrire pour mes frères et sœurs et moi pour la nouvelle année scolaire. Et chaque fois qu'ils donnaient à leurs enfants du papier, des stylos et de l'encre violette achetés à l'épicière du marché Loi Ve, leurs parents n'oubliaient jamais de leur dire : « Essayez d'étudier dur pour devenir une bonne personne. » Je ne comprenais pas ce que signifiait « devenir un être humain ». Je pensais simplement qu'acheter du papier et des stylos coûtait très cher (50 centimes, 2 centimes, 50 centimes étant la plus grosse coupure à l'époque). Si j'étais un mauvais élève, je me ferais gronder par mes professeurs et je gaspillerais l'attention de mes parents. Ainsi, en plus de garder les vaches, de couper les légumes et de balayer le sol, je restais assis à mon bureau à étudier jusqu'à tard dans la nuit, devant parfois utiliser une serviette trempée dans l'eau d'un puits en latérite pour m'essuyer le visage afin d'éviter que mes yeux ne s'alourdissent.
Chaque fois que je tournais la page d'un livre, je voyais mon écriture changer au fil du temps. Plus je vieillissais, plus mon écriture se dégradait. Je justifiais en silence mon inattention en disant que les professeurs enseignaient trop vite. Si je n'abrégeais pas ou ne griffonnais pas, je n'aurais pas pu suivre. Il y a en effet des professeurs qui enseignent lentement, avec une voix douce qui est très agréable à l'oreille, et qui peuvent être enregistrés très clairement sur le cahier. Mais certains enseignants ont une voix confuse et parlent vite, ils doivent donc écrire rapidement, mais en fait, ils apprécient vraiment les connaissances que leurs enseignants leur ont transmises, alors ils essaient de prendre des notes complètes. Et l’image du professeur revenait sans cesse. Parmi les enseignants qui enseignaient les matières sociales, je me souviens surtout de la manière dont Mme Tran Thi Nga, qui enseignait l’histoire, vérifiait les cours. Quand son heure est venue, la classe était silencieuse, à l'exception du bruissement des pages du cahier sur lequel étaient écrits les noms des élèves. En regardant le stylo rouge qu'elle utilisait souvent pour noter et corriger les copies, vers le milieu du cahier, les cœurs des élèves et des professeurs qui commençaient par les lettres H, L, M, N continuaient de battre. Sa façon de vérifier l'interview est différente des autres ! Elle n'a pas d'abord appelé les noms, elle a levé le menton et a baissé les yeux pour voir qui avait des noms dans la gamme de rimes que le stylo venait de dépasser, a regardé les visages des élèves, ceux qui connaissaient la leçon avaient l'air joyeux, ceux qui ne la connaissaient pas, restaient assis comme des graines de riz ou semblaient clairement distraits, furtifs, puis elle a appelé les noms...
Lors de la remise des devoirs, les enseignants font souvent des commentaires généraux sur la qualité du travail de la classe ce trimestre et félicitent ceux qui se sont améliorés et ont obtenu de meilleurs résultats que le test précédent. Un jour, Mme Thanh Yen My enseignait la littérature et m'a donné une note de 4, en dessous de la moyenne, sur une échelle de 10. En plus d'écrire dans la case de notation du cahier d'écriture, elle a ajouté en classe : « Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un d'aussi bon en littérature que vous soit hors sujet. Quand elle m’a donné une note inférieure à la moyenne, elle s’est sentie très coupable. Mais les gars, si vous vous éloignez du sujet dans un essai, il existe de nombreuses possibilités de le corriger, mais si vous vous égarez dans la vie, il est difficile de le récupérer.
De nombreuses leçons données par les professeurs de sciences naturelles, comme les mathématiques de M. Chu, la physique de M. Thu, la chimie de M. Hung, contiennent toutes des éléments humanistes, nous enseignant les premières étapes pour devenir humain. M. Nguyen Ba Chu enseigne les mathématiques mais il est très doué pour écrire des poèmes. Il a dit un jour : « Un groupe de classes A, B et C doit former des cercles concentriques, doit être uni, s'aimer et s'aider mutuellement à étudier et à progresser. » Mme Ngoc, qui enseigne la biologie, a déclaré que les enseignants veulent toujours que l'arbre qu'ils cultivent n'ait pas de fruits pourris. Pour y parvenir, il faut un effort conjoint entre les enseignants et les élèves. Si les enseignants enseignent bien, les élèves doivent bien apprendre.
Les élèves de cette région du centre du pays ne sont pas comme ceux des provinces ou des villes. Beaucoup d'entre eux viennent de familles pauvres, ce qui inquiète les enseignants. Chaque jour en classe, les enseignants vivent des émotions différentes. Souvent, les élèves obligeaient les professeurs à sortir de la classe à pas lourds, les larmes aux yeux, parce qu'ils avaient pitié des pauvres élèves. Mais il y avait des larmes de mécontentement, car les cours que les professeurs avaient consacré tant d'efforts à préparer toute la nuit, ainsi que les histoires profondes que les professeurs voulaient transmettre aux étudiants, n'ont toujours pas pénétré, ont simplement glissé parce que l'esprit de certains étudiants était occupé par l'agriculture.
Je me souviens encore de ce que M. Nguyen Van Tu, directeur, a dit à la fin de la dernière année scolaire du lycée Van Quan : « La vie est un très long voyage, le temps que l'on passe à l'école consiste simplement à apprendre à marcher ; La vie dans laquelle vous êtes sur le point d'entrer est très diversifiée, certains vont à l'université, certains vont à l'armée, certains retournent aux champs... Mais la valeur de chaque personne réside dans le fait d'avoir quelque chose d'unique. Le premier choix de chaque personne est de connaître ses forces et ses faiblesses et d'être soi-même, de ne pas suivre les autres.
Avec mes amis, je me souviens surtout de la « fille » Tien. Vous êtes originaire de Hanoi, lorsque les États-Unis ont mené une guerre destructrice par l'aviation dans tout le Nord, Tien et quelques amis ont été évacués vers ma ville natale, étudiant ensemble tout au long du lycée. Un jour, à son retour à Hanoi, Tien a acheté des cahiers blancs avec des couvertures sur lesquelles étaient dessinés des dessins d'activités étudiantes. Tien m'a donné un cahier avec des dessins de trois jeunes femmes gracieuses aux styles particuliers, originaires des trois régions du Nord, du Centre et du Sud. J'ai utilisé le cahier que Tien m'a donné pour copier mes chansons et poèmes préférés à l'encre violette et je l'ai gardé dans mon sac à dos depuis le jour où j'ai rejoint l'armée. Parfois, quand je tourne la page, je ressens des émotions étonnamment belles en lisant un poème que vous avez écrit sur l'amour des étudiants qui surgit alors que nous nous réfugiions dans le bunker en forme de A à côté de la salle de classe, chaque fois qu'une alarme retentissait concernant l'approche d'avions américains.
Les années passaient, et pourtant, plus d’un demi-siècle s’était écoulé. Un jour d’août 1970, après deux ans de combats, mon unité m’a accordé un congé pour rentrer chez moi avant d’aller à l’École culturelle militaire de Lang Son pour réviser l’examen d’entrée à l’université et poursuivre mes études. Je serrais dans mes bras les piles de vieux livres posées sur la planche d'acajou qui reposait encore sur la poutre transversale de ma maison. Revoir ces livres me donne l'impression de revivre mon enfance. Tourner les pages jaunies comme le soleil d'automne - c'est témoigner d'un temps, c'est exprimer silencieusement les efforts sur le chemin de l'apprentissage. Ce fut aussi un voyage de plusieurs années, au cours duquel j’ai progressivement absorbé des connaissances sous le toit du socialisme. Ce sont ces vieux livres qui m’ont aidé à réussir l’examen d’entrée à l’université.
Se souvenir du passé, en particulier des années d’études, est un cadeau paisible pour la vieillesse. Ce sentiment calme, pur et innocent s’éveille en moi chaque fois que je vois mes petits-enfants bavarder le premier jour d’école.
Source : https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
Comment (0)