Têt dans le coeur

En fin d'après-midi, l'aéroport est bondé de monde. Les baisers d’adieu et les câlins de bienvenue ont fait battre mon cœur d’excitation. Une nouvelle saison de vol a commencé. Je suis heureux parce que dans mon cœur j'ai le Têt...

Maman aime un abricotier droit de Hue comme celui qui se trouve devant la maison de sa grand-mère... Photo d'illustration tirée d'Internet.

Maman préparait des cornichons sur la cuisinière lorsque le téléphone a sonné. Je me suis précipité du troisième étage en criant :

- Frère, es-tu à la maison ? Maman. Es-tu à la maison ?

Maman n'a pas répondu et a quitté la cuisine. Le téléphone n’était toujours pas éteint. La voix du frère Hai au téléphone semblait larmoyante :

- Je ne pourrai probablement pas rentrer à la maison, maman. Ne sois pas triste, d'accord ?

- Je ne suis pas triste, dit ma mère comme si elle était en colère : - Vous êtes tous grands maintenant, vous pouvez voler où vous voulez. Je ne peux pas le contrôler.

J'ai tenu le téléphone, j'ai fait signe à mon frère de l'éteindre, puis je suis sorti tranquillement dans le jardin. Dans le petit jardin, l'abricotier qui touchait presque le toit commençait à être parsemé de fleurs précoces. Cet abricotier a été planté par mon frère pendant les vacances du Têt avant son départ. Maman est triste, c'est vrai. Cela fait 5 ans que mon frère a quitté la maison.

Ma mère ne pouvait plus travailler, elle était assise distraitement, son tablier dénoué, ses mains tremblantes et jointes l'une à l'autre comme pour essayer de retenir ses sanglots. Contrairement à d’autres mères, les paroles de ma mère sont pleines de sentiments cachés.

En fait, tu n'es pas né de ma mère. Sa mère est morte d'une grave maladie alors qu'il avait 1 an. Ma mère m'a raconté que durant ces années, en voyant la scène du père élevant seul ses enfants, la jeune institutrice de maternelle ne pouvait s'empêcher d'aider. Parfois, il attendait que mon père soit en retard, parfois il ramenait mon frère à la maison pour le baigner et le nourrir, et puis, lorsque mon père était en voyage d'affaires, il envoyait mon frère chez la nounou pour avoir l'esprit tranquille. Ma mère, d'une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, est devenue soudainement une jeune mère. Certaines personnes qui ne connaissaient pas la vérité ont inventé une histoire selon laquelle ma mère aurait accidentellement donné naissance à un enfant et serait devenue mère célibataire, ce qui a fait que de nombreuses personnes ont eu peur de venir chez moi pour le savoir. Mais malgré cela, la mère et le frère semblent avoir une sorte de lien, inséparable. Même jusqu'au jour où j'ai grandi, après tant d'années, je ne savais toujours pas que mon frère n'était pas né de ma mère.

Nous avons vécu ainsi pendant de nombreuses années jusqu’au décès de mon père. Un an plus tard, il a informé ma mère qu’il allait s’installer à l’étranger. Quand elle a reçu la nouvelle, ma mère était abasourdie comme si elle avait perdu quelque chose de grand et elle était sans voix.

Je me souviens que cette année-là, mon deuxième frère a acheté un arbre Mai. L'abricotier est exactement comme ma mère l'avait imaginé et souhaité : « Quand la nouvelle maison sera terminée, je planterai un abricotier dans ce coin de la cour. » A ce moment-là, je l'ai interrompu : « Quoi ? Il y a des abricotiers partout dans la rue. » « Non, je n'aime pas cet abricotier. J'aime seulement un abricotier droit de Hue comme celui qui se trouve devant la maison de ma grand-mère. » Maman l'a dit mais j'ai oublié. Ma mère a toujours envie de vieilles choses. Je ne comprends pas très bien ma mère et je ne suis pas assez sensible pour comprendre ses émotions quand elle se souvient de sa ville natale. Mais mon deuxième frère savait que depuis le jour où ma mère a épousé mon père, mes grands-parents interdisaient à une fille comme ma mère d'entrer dans la maison qui « ne connaissait pas le pour et le contre ». À ce moment-là, ma mère ne pouvait que me serrer dans ses bras et s'exclamer : « Je suis dans une meilleure situation, pas dans une situation pire ! »

- Pourquoi y a-t-il si peu de bourgeons d'abricotier cette année, Tu ? - ma mère plissa les yeux, levant les yeux vers la branche maigre d'abricotier qui venait de perdre ses feuilles la semaine dernière, demandant avec doute parce que ses yeux ne pouvaient pas voir clairement.

- Elle fleurira tard, maman, ai-je crié.

- L’autre jour, quand j’ai regardé les feuilles, j’ai vu de nombreux petits bourgeons. Il fleurira sûrement magnifiquement après le Têt.

- Eh bien, elle peut fleurir à tout moment - soupira ma mère - avec vous les enfants, chaque saison est le printemps pour moi.

Avec des enfants, chaque saison est le printemps pour moi... Photo : Hoang Anh Hien.

Je souriais silencieusement, regardant ma mère avec pitié. Je ne pouvais pas révéler les intentions de mon frère à ma mère, alors j'ai essayé de me retenir, en regardant ma mère avec les larmes aux yeux. Maman s'inquiétait pour son frère à chaque petit moment, l'attendant à chaque minute, à chaque seconde, mais il ne revenait toujours pas.

J'ai regardé tranquillement les légumes marinés que ma mère faisait mariner et j'ai soupiré :

- À la maison, c'est mon frère qui préfère ce plat, maman !

- Oui, - dit ma mère en silence, - à quoi bon être étranger quand on ne peut même pas se procurer de la nourriture de base.

- Ou... - J'étais excité - la semaine prochaine j'ai un vol pour l'Allemagne et retour, veux-tu venir lui rendre visite avec moi ?

- Tu as dit qu'aller à l'étranger c'est comme aller au marché. Si vous voulez y aller, vous devez vous préparer soigneusement.

- Doucement maman. Maman a fait le visa de visite familiale il y a quelques mois. Avec ce type de visa, vous êtes autorisé à entrer en Allemagne dans un délai de 6 mois et à séjourner pendant 90 jours maximum. Combien de fois y êtes-vous allé mais vous continuez à le remettre à plus tard...

- Mais je ne suis pas encore prêt.

- Il y a de tout là-bas, juste la nourriture que ma mère cuisine, c'est ce dont j'ai envie, maman.

- Quant à moi..., je fête le Têt seul.

- Ne t'inquiète pas pour moi, maman. - J'ai serré ma mère dans mes bras et j'ai souri. - Tant que tu es heureuse, je serai heureuse.

- Tu es comme un oiseau, je ne sais vraiment plus à quoi m'attendre de toi - dit ma mère avec colère mais ses mains et ses pieds bougeaient déjà rapidement.

- Laisse-moi acheter à Su un ao dai à porter pour le Têt. Partout, les jeunes filles vietnamiennes doivent porter des vêtements traditionnels pour se souvenir de leur patrie, de leur père et de leurs enfants. Elles ont plus d'un an et ne laissent pas leurs petits-enfants rendre visite à leur grand-mère, elles se regardent juste au téléphone.

J'ai laissé ma mère vaquer à ses occupations de courses et de préparatifs. Maman semblait vouloir emporter toutes les saveurs traditionnelles du Têt pour les lui apporter, même si je lui avais soigneusement indiqué ce qu'elle pouvait apporter et ce qu'elle ne pouvait pas.

Frère Hai a rappelé. La voix de la mère devint soudain excitée :

- Hé fils, tu prendras l'avion pour venir chez toi après-demain, je lui enverrai des cadeaux du Têt.

- Maman, tu n'as pas besoin de travailler si dur, dit mon frère en agitant la main.

- Maman a emballé les cartons - ma mère a tourné le téléphone pour montrer à mon frère les cartons soigneusement emballés - 3 cartons, bébé, je les ai tous marqués, n'oublie pas de vérifier attentivement quand tu arriveras.

- Maman, ce n'est pas juste !

J'ai regardé l'écran, j'ai regardé mon frère et j'ai fait un clin d'œil. Mon frère a rapidement levé le doigt pour me faire signe de ne pas révéler son secret. Seule ma mère n'a rien compris et s'est tournée vers moi et m'a dit :

- Tu devrais te marier pour moi, tu n'en as pas assez de dépendre de quelqu'un ?

- Je ne me marie pas. Maman est si difficile, t'es-tu marié pour faire souffrir ta femme et tes enfants ? - J'ai dit ça et j'ai serré ma mère dans mes bras. - Je resterai avec toi, d'accord ?

- Eh bien, ce n'est pas grave - soupira ma mère - Avec un travail qui nécessite de voyager, ce n'est pas grave de se marier un peu tard. L'âge d'un chien est comme l'âge d'un oiseau, il n'a pas encore fini de manger le banh chung et s'envole.

- L'année prochaine je me marierai et je viendrai vivre avec toi, maman, dis-je, puis je sortis avec ma valise.

- Ne sois pas triste, maman. Je reviens bientôt !

- Je peux prendre soin de moi, ce n'est pas ton tour de t'inquiéter.

Maman a dit ça et s'est tenue derrière la porte en regardant jusqu'à ce que ma silhouette disparaisse. Pendant si longtemps, nous avons été tellement occupés par le travail que nous n’avons pas remarqué que notre mère vivait dans une maison trop spacieuse pour qu’elle puisse l’aimer. Certes, dans le cœur de ma mère, il y a toujours un vide dont elle ne veut pas que nous nous préoccupions, alors elle l'évite.

Les aéroports sont bondés de monde en fin d'après-midi... Photo : Vietnamnet.

Depuis le jour où j'ai quitté la maison, mon deuxième frère m'appelle pour me rappeler de faire attention à ma mère. Il s’est également rendu compte que sa décision bouleversait sa mère. Je n’ai aucun doute quant à son amour pour ma mère, mais les mots qu’il m’a dits ne pouvaient pas être pleinement exprimés et ressemblaient plutôt à des questions vagues. Depuis longtemps, il voulait amener sa mère vivre avec lui, mais à chaque fois qu'il le mentionnait, elle le repoussait. Nous sommes finalement arrivés à cette décision surprenante.

- Maman, tu es déjà là ?

- La voiture est presque à l'aéroport, mais toi, pourquoi m'as-tu dit de rentrer à la maison et maintenant tu me fais me dépêcher ?

- C'est soudain, maman. As-tu fermé la porte ? - J'ai secoué la tête.

- Ok, j'ai tout envoyé à ta tante à la maison.

- Bien...

- C'est bon pour la tête, dit ma mère en raccrochant.

L'aéroport est bondé de monde le dernier après-midi de l'année. Le billet d'avion de maman a été vérifié électroniquement, il ne lui reste plus qu'à passer la sécurité. Je suis désolé pour ma mère, elle a travaillé dur toute sa vie pour ses enfants, maintenant que le jour des retrouvailles est arrivé, elle ne peut toujours pas arrêter de s'inquiéter de ceci et de cela.

- Maman... maman - J'ai fait semblant d'être insouciante - Maman est heureuse !

Ma mère, à moitié en pleurs, à moitié en riant, m'a donné un coup de poing dans le dos :

- Vous avez fait ça, vous auriez dû m'en informer il y a quelques jours pour que je puisse préparer plus de cadeaux pour mon petit-fils !

- Quel cadeau énorme. Mon frère a dit qu'il n'avait besoin que de sa mère, l'avoir signifiait avoir le Têt - J'ai serré ma mère dans mes bras - Après tant d'années loin de toi, mon frère ne pouvait plus le supporter, maman.

Ma mère a entendu cela et a pleuré. Tant de désir et d’excitation faisaient que ma mère marchait vite, comme si mon frère l’attendait devant elle.

J'ai attendu que l'avion décolle avant d'appeler mon frère, pleine de ressentiment :

- Je vais juste te prêter ma mère.

- Tu es drôle - rit mon frère - Maman est maintenant à Su, personne ne peut l'enlever.

- Tellement rusé, dis-je en riant.

En fin d'après-midi, l'aéroport est bondé de monde. Les baisers d’adieu et les câlins de bienvenue ont fait battre mon cœur d’excitation. Une nouvelle saison de vol a commencé. Je suis heureux parce que dans mon cœur j'ai le Têt.

Tran Quynh Nga

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm