Le bateau ne traverse pas la rivière.

« La cithare joue fort – je t’aime toujours, tu n’as pas encore de mari ».

Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais un jour, je passais par la rivière Vu Gia, tellement fatigué que je me suis arrêté pour me reposer. Un homme qui vendait du « pain de Saïgon à trois mille dollars le pain » est passé. Un haut-parleur de la taille d'une tasse à boire accroché à côté du guidon de sa moto jouait une chanson folklorique traditionnelle, avec les deux lignes ci-dessus. Oh mon Dieu, j'ai été instantanément transporté à l'époque de mes errances dans l'Ouest...

Une femme qui a ramé toute sa vie sur la rivière Vu Gia - Photo : LTV

Ce jour-là, nous avons pris le ferry pour traverser la rivière Hau jusqu'au quai nord de Can Tho. De l'autre côté se trouve la commune de Binh Minh de Vinh Long. En descendant du ferry, le moteur rugissait, les gens et les véhicules s'affairaient. Il y avait un vieux mendiant aveugle qui jouait de la cithare. La voix est inodore mais triste. Mon amie m'a dit qu'elle avait une sœur cadette, mariée loin, qu'elle n'était pas retournée dans sa ville natale depuis longtemps, parfois je lui demande comment vont ses affaires, elle me dit la même chose. En écoutant le vieil homme chanter, je me souviens de l’histoire de son mariage. Honnêtement, la vie des gens est pleine d'illusions, donc ils souffrent, mais ce n'est pas une illusion, donc c'est inutile. Sa façon de parler est la même, je connais six phrases.

À l'époque, il est allé à l'école à Saigon, puis est rentré chez lui pour trouver un travail. Elle a réussi l'examen, mais son petit ami, qui deviendra plus tard son mari, lui a conseillé d'aller à Saigon. Ma ville natale est une terre de caoutchouc rouge, ma famille est très pauvre. Acheter un vélo après le lycée était un événement de quartier. Mais je ne pouvais pas beaucoup pédaler, je devais pousser le vélo, remonter mon pantalon pour le pousser, la saleté collait du garde-boue à la selle et tachait mon ao dai blanc.

Lorsqu'il s'est inscrit à l'examen d'entrée à l'université, ma mère lui a dit : « Quelle matière étudies-tu pour pouvoir facilement trouver un emploi après l'obtention de ton diplôme ? Je n'ai pas d'argent pour payer. » Elle est belle, intelligente et têtue, comme une machine qui a été touchée, parfois elle est muette, parfois son visage est froid comme la crosse d'une bombe, parfois elle parle sans s'arrêter, parfois elle est en colère, et sa voix est parfois douce, parfois aiguë, la diseuse de bonne aventure a dit que son destin n'était pas bon. Il atterrit. La mère et le fils sont partis ensemble à la recherche d'un endroit où loger, ont erré dans Saigon pendant trois jours, puis tout s'est bien passé.

Je ne sais pas quel travail à temps partiel il fait pour gagner sa vie, probablement comme les étudiants de province, étudiant le jour et travaillant la nuit, mais à la campagne, l'argent suffit seulement pour payer un loyer mensuel. Chaque fois qu'il rentre à la maison pour le Têt, il voit ses amis se rassembler autour d'une réunion de classe et lui demande : « Dis, est-ce que tu as déjà une petite amie ? » Il répond : « Il y a plein de filles dehors. Vous vous inquiétez d'être célibataires, pas moi ! » Après avoir obtenu son diplôme pendant quelques années, elle a aimé ce gars qui avait également étudié à Saigon. Marier.

Sa ville natale est située loin, à l'ouest. Ma mère a amené sa fille chez son mari les larmes aux yeux. Elle m'a dit qu'elle avait dû traverser le ferry plusieurs fois. Elle voulait rendre visite à son fils mais ne se souvenait plus du chemin. C'était si loin. Où saurait-elle où le trouver ?

La première fois que je l'ai vu pleurer. Je viens d'apprendre qu'il a un mari et une amante dans sa ville natale. Je ne sais pas s'ils sont sortis ensemble pendant qu'ils étaient ici, mais un jour, il était ivre et s'est tenu devant ma maison en chantant "La cithare joue fort sur le manche - je t'aime toujours, tu n'as pas encore de mari"...

J'étais sur le point de traverser la rivière, lorsque les paroles de mon ami résonnèrent. L'histoire s'est terminée comme ça, puis la sœur cadette a rompu avec son mari parce qu'ils n'étaient pas compatibles. Posez-lui des questions sur le mariage, il parle de mes affaires personnelles, ne posez pas de questions. Je t'aime mais je dois l'accepter.

Ouais, je ne peux pas m'en empêcher. Les livres sont comme la vie, il y a des joies privées qui ne peuvent être exprimées. Mais maintenant, comme sur cette rivière, le quai nord de Can Tho, il n'y a plus de bacs ni de ferries.

Les bateaux ont coulé au quai, au sens propre comme au sens figuré. Cela a mis fin à la vie des rythmes de la mer et des rivières. J'imagine cette fille, la vie est comme la saison de la mousson, les nuits pluvieuses. Quiconque vient en Occident pendant la saison des pluies verra des champs à perte de vue.

Le feu dans la maison de quelqu'un est chaleureux avec les sons du mari, de la femme et des enfants, le vent ou la pluie les berce dans une berceuse chaleureuse, le reste est la chanson et la musique jouant au rythme des vagues. Je ne sais pas si elle est comme beaucoup d'autres, seule contre le vent, incapable et ne sachant pas où s'appuyer, disant parfois qu'elle n'a pas besoin de s'appuyer, mais je crois que c'est la loi d'AQ dans ce monde, un bateau sans personnes coulera tout seul. L'ombre au pied du lampadaire, en regardant sa propre ombre sur le mur, s'estompera quand on ne pourra plus supporter la somnolence, mais chaque nuit est comme chaque nuit, cette ombre s'en ira dans le matin.

La vie, quand on s'en sépare, on voit parfois que Che Lan Vien n'a pas tort « Les siècles sont bondés mais l'humanité est déserte » ou comme la musique de Phu Quang « Les rues bondées ne peuvent pas voir les visages des gens ». Dérivant parmi la cascade de gens à Saigon, je vois tout comme une ombre, une illusion. Des ombres solitaires, inconnues de tous, tâtonnant seules dans leur voyage vers quelque part, se bénissant ou se tourmentant.

Le bateau ne traverse pas la rivière.

La rivière Vu Gia en amont - Photo : LTV

Un jour, quelqu’un m’a demandé : « Qu’est-ce qui est venu en premier, l’ombre ou la forme ? » J'allais partir de la combinaison de l'ADN de mes parents, ou utiliser la théorie du ciel, de la terre et de l'homme pour répondre, il a ri : "Essayez d'entrer dans un supermarché ou un bureau, où la porte s'ouvre automatiquement, car il y a une caméra, vous le saurez tout de suite, la machine capture votre ombre en mouvement en premier, puis vient l'étape d'identification de qui vous êtes, à partir de là vous saurez ce qui vient en premier et ce qui vient ensuite". Mais la vie est comme ça, sachant que la vieillesse sera comme ça, alors être jeune ne sert à rien. Sachant que l'amour est amer, pourquoi être passionné et infattué ? Sachant que la vie est pleine de tristesse, le bonheur n'a pas de sens. Oh, si tu m'aimes encore, attends de te marier. Qui ne regrette pas ses beaux jours, mais si tu t'impliques, le riz brûlera, le vin sera amer, le vent soufflera, la pluie tombera et les nuages dériveront, qui ose dire non ?

pauvre destin humain Ne sachant pas à l'avance, je pars. La vie nous enseigne autant de sagesse qu'elle peut, mais nous verrons ce que demain nous réserve. Sache que tu es une ombre, mais ne résiste pas. Il fut un temps où l'on critiquait les femmes qui buvaient de l'alcool, surtout en ville, quand on les voyait assises, soit avec des hommes ou des femmes, soit seules, en train de fumer et de boire comme tout le monde. Les Vietnamiens ont la mauvaise habitude d’utiliser de vieilles histoires pour enseigner la morale lorsqu’ils voient quelque chose d’étrange ou de désagréable aujourd’hui.

M. Li Bai a écrit "Soulever une coupe et aimer la lune brillante - Faire face à l'ombre, devenir trois personnes", parlant du balancement solitaire du destin humain face à la lune, de lui-même et de son ombre, de l'ivresse du vin immortel parce qu'il a été ivre toute sa vie, mais une femme comme la sœur de cet ami, ce monde doit avoir des dizaines de milliers de personnes comme ça, qui ose dire que regarder son ombre tomber sur un verre de vin triste à minuit sur un grenier froid, n'a pas le droit d'être triste, de vivre avec son ombre, on s'invite, on n'a pas besoin de rien et on n'a pas besoin de la lune ou des étoiles, car cela n'a pas de sens ? Parfois, l'ombre les guide à travers la vie orageuse vers un endroit lointain, immergé dans l'infini, ou ils luttent pour survivre au soleil et à la pluie jour et nuit, ou ils aiment vivre. Je n'ai pas encore de mari, parfois pas à cause de toi, parce qu'être trop occupée c'est être trop occupée...

En pensant à cela, je me suis arrêté et j'ai regardé Vu Gia pendant la saison des inondations. L’eau était trouble et coulait lentement vers la mer. Il n'y a pas de ferry pour traverser la rivière. Après-midi. Depuis la bambouseraie nue du côté de Dai Lanh, un corbeau a plongé, volant vers la montagne, puis comme par magie, un petit bateau de la taille d'une feuille a ramé tranquillement en amont, sur le bateau il y avait une femme et un enfant. Je pense que, cette saison, la marée haute ne commencera pas avant l'heure du Tigre demain matin. Il y avait deux personnes sur le bateau, probablement une mère et son enfant. Ce tronçon de rivière est si large, pas différent d'un bras de l'Ouest qui me manque depuis des années, ne pouvant pas y retourner pour boire une coupe de vin et regarder les jacinthes d'eau flotter, puis me souvenir du jour au quai de Phu Dinh sur la rue Tran Xuan Soan dans le district 7, montant sur un bateau avec M. Bay Huong, un marchand de l'allée Vinh Long, allant à Saigon pour vendre des fleurs et des fruits. Ivre, sa femme lui dit d'aller se coucher et que son neveu devrait aussi rentrer à la maison, puis elle se mit à chanter : « Le pluvier appelle la marée haute, mon cher - Le commerce perd de l'argent, l'aviron est fatigant »...

Mémoires de Le Trung Viet

Source