Même si le temps éloigne chaque jour davantage ce souvenir de nous aujourd'hui. Même si le vieillissement du corps biologique peut amener le cerveau humain à devenir progressivement oublieux. Même si le monde change, la vie a des hauts et des bas…
Mais étrangement, plus nous vivons dans les hauts et les bas du destin de demain, plus la beauté des souvenirs anciens scintille. Peut-être parce que ce sont toujours de beaux souvenirs qui ravivent la mémoire du gardien. Et chaque fois qu'il revient à la vie, il est ponctué de nostalgie et d'amour.
Un jour, l’automne dernier, pas au milieu de la saison des fleurs, les rizières de mon village m’ont soudainement manqué. La nostalgie est remplie de tristesse et de regret pour les deux arbres à kapokier au milieu du village qui étaient trop vieux et malades, et les villageois ont dû les couper pour apaiser l'anxiété des passants.
Le nom de mon fils est Gao. C'est le nom qui me rappelle de doux souvenirs des deux cotonniers au milieu du village. Quand j'étais enfant, je jouais au volley-ball et sautais à la corde tous les jours sous le rizier. Chaque mois de mars, pendant la saison des fleurs, je prends mon chapeau et je vais ramasser les fleurs de coton tombées. À chaque saison du riz, lorsque le riz est mûr, je m'assois près du rizier et j'attends que la charrette à riz de ma sœur revienne pour l'aider à pousser la charrette sur le pont en briques en arc. Et quand vous tombez amoureux, racontez à la personne que vous aimez le village, la rivière, le quai de pierre, les ponts et les quelques cotonniers...
Le folklore dit souvent « l'esprit du banian, le fantôme du kapokier ». Les anciens croyaient que chaque village/terre était protégé par un dieu, donc les endroits considérés comme des terres sacrées avaient des temples pour adorer les dieux gouvernants.
Dans les familles, il y a souvent un autel dédié au dieu local. Ou sinon, à chaque anniversaire de décès, dans la prière aux ancêtres, la phrase d'ouverture est toujours : "Je m'incline devant tous les dieux...". Lors d'une cérémonie d'inauguration ou d'un emménagement dans une nouvelle maison, la première prière est toujours « respectueux des dieux locaux... », même si nous ne savons pas qui sont les dieux locaux spécifiques. C’est-à-dire que le divin règne toujours dans la conscience humaine. « La terre a un dieu, la rivière a un dieu rivière », « toutes choses ont un esprit ». Dans les villages qui n'ont pas de temples séparés pour vénérer les dieux, mais qui ont des maisons communes pour vénérer les dieux tutélaires, qui sont des personnes qui ont contribué à fonder des villages, à construire des hameaux et à transmettre les professions de leurs ancêtres ; Qu'il s'agisse d'un temple pour vénérer des saints ou des personnages historiques vénérés comme des saints, les gens considèrent toujours que ce temple sert également à vénérer des dieux.
L'esprit des gens lorsqu'ils se rendent à la maison/temple communal pour faire des offrandes et prier inclut toujours les significations suivantes : adorer les dieux, adorer les saints, adorer le dieu tutélaire du village... Et dans la prière, tous les dieux/saints avec et sans noms, dans l'histoire et hors de l'histoire sont toujours appelés, même lorsque la maison/temple communal vénère un personnage historique avec un nom spécifique, les gens crieront généralement simplement en termes généraux "Je m'incline devant les saints et les dieux"...
Mais presque toujours, dans chaque village, à côté de la maison communale vénérant le dieu/saint du village ou le dieu tutélaire, les gens plantent au moins un banian. Dans l’ancienne institution villageoise, il y avait souvent des rivières, des maisons communales, des banians et des puits. En plus de son importance pour le paysage et l'ombre, lorsque l'arbre deviendra un arbre ancien, tout le monde pensera que l'arbre est l'endroit où résident les saints/dieux...
Et le kapokier ? Pourquoi « dieu du banian, fantôme du kapokier » ? Les gens ont souvent peur des fantômes, alors pourquoi plantent-ils des kapokiers dans les villages, le long des berges des rivières et sur les quais des bateaux ? J’y pense souvent, probablement à cause de la mémoire. Les souvenirs contiennent tellement de belles images, ramenant de nombreux souvenirs et rappelant en même temps des choses vagues mais sacrées. Dans ma famille, la personne dont j'ai le moins de photos, ce sont mes grands-parents. Parce que mon grand-père est mort quand j'étais enfant, j'avais seulement cinq ou six ans ; Ma grand-mère vit avec son oncle et est rarement à la maison.
Mais je me souviens que ma grand-mère m’a dit un jour qu’à chaque fois que je passais devant une maison communale ou une pagode, je devais ralentir et incliner légèrement la tête. Depuis toute petite, je me souviens que les temples sont des lieux sacrés. Quand j'y vais, je me sens toujours prudente et timide. Alors, sans explication, je sais pourquoi je dois ralentir et incliner légèrement la tête.
Mais ma grand-mère m'a aussi dit que lorsque je passais devant un banian ou un kapokier, je devais incliner légèrement la tête avant de lever les yeux pour l'admirer. Ma grand-mère disait que, comme le banian est le lieu où résident les dieux, le kapokier est le lieu où résident les âmes injustes, errantes et à la dérive. Maintenant, je me demande si les gens plantent des kapokiers pour donner aux âmes errantes et injustes un endroit où se réfugier ? Les gens ont peur des fantômes, mais si nous avons peur, nous devrions peut-être les respecter. Les respecter permet de réduire la peur et de croire que, si nous sommes respectés, les fantômes ne causeront pas de problèmes…
Quand j'étais très jeune, j'avais seulement deux ou trois ans, ma grand-mère avait une tente vendant des boissons et des petits bonbons sous un grand cotonnier à l'entrée du village. À côté de cet arbre à kapok se trouve la rivière Vinh Giang, qui traverse le deuxième palais et descend jusqu'au Hanh Cung Thien Truong, dans l'actuel Tuc Mac, où se trouve le temple Tran, vénérant les rois et les généraux de la dynastie Tran. En face de ce kapokier se trouvait l'école professionnelle de Nam Dinh pendant l'évacuation. Plus tard, lorsque l'école a déménagé à Loc Ha, elle est devenue une école primaire, accueillant les classes de CP et CE1 de notre génération.
Je ne me souviens que d'une fois où ma grand-mère m'a emmené au magasin. La hutte au toit de chaume était construite sur quatre poteaux, deux sur la rive et deux dans la rivière. Son salon de thé ne disposait que d'un petit lit sur lequel étaient exposés un pot de thé vert, des pots de bonbons aux cacahuètes, des bonbons au sésame, des bonbons aux saucisses et quelques bananes ; il y a des chaises
Elle m'a assis dans la tente et m'a donné des bonbons aux cacahuètes. Mais cette racine de riz me manque beaucoup. C’est une image qui m’est restée en tête depuis, tout au long de mon enfance et jusqu’à l’âge adulte. Chaque fois que mes amis se moquaient de moi, je courais vers le banian, enfouissais mon visage dans le tronc et pleurais. À cette époque, je n'avais pas peur des dieux ni des fantômes, je voyais seulement ce grand tronc d'arbre comme un support, capable de couvrir les yeux des autres qui me regardaient pleurer. Juste à côté du rizier se trouve un quai en pierre frais. La saison où les cotonniers fleurissent est aussi la saison des pluies à la fin du printemps, les routes sont boueuses. Nous avons ce quai en pierre pour nous laver les pieds et enlever la boue de nos pantalons chaque fois que nous allons en classe.
Ce jour-là, je ne sais pas comment ma mémoire a fonctionné, ou peut-être que ma mémoire a voulu faire un film au ralenti hors de mon contrôle, mais alors que les deux cotonniers au milieu du village me manquaient, j'étais convaincu que sur la rive de la rivière au début du village où se trouvait mon école primaire, il y avait encore un cotonnier...
Le matin, je suis allé avec empressement sur la route du village, j'ai rencontré Tha et je lui ai demandé où j'allais, j'ai dit, pour prendre des photos du cotonnier à l'entrée du village. Disons plutôt qu’il n’y a plus de kapokier. Il y a longtemps, les gens ont construit une route en béton le long de la rivière. J'étais stupéfait et je n'y croyais pas. Je vois encore clairement le kapokier, debout sur une très grande pelouse, et le quai de pierre verte, la rivière à cet endroit est la plus large mais très douce.
Je suis sûr d’avoir vu un kapokier récemment. L’affirmation était si sûre que Tha commença à douter de lui-même. Sa maison est près du kapokier. Il est certain que chaque jour, en passant devant l'entrée du village, les villageois organisaient une cérémonie pour honorer le dieu de l'arbre et abattaient le kapokier il y a longtemps car il avait des branches infestées de vers, signalant qu'il se briserait, posant peut-être un danger pour les enfants. Pourtant, je reste sceptique. Je me souviens plutôt très bien de ce kapokier, ma grand-mère avait ouvert un salon de thé sous l'arbre.
Son grand-père est grand, mince et beau. C'est exact. Bien qu'il soit mon cousin mais de trois ans mon aîné, il doit se souvenir de cette tente plus que moi. Debout à l'entrée de sa maison, il pouvait voir chaque jour toute la vue du kapokier. Mais je n’arrive toujours pas à accepter la disparition du kapokier. Ma paire de cotonniers au milieu du village a disparu, maintenant c'est le cotonnier à l'entrée du village.
J'ai dit : « Assieds-toi ici, je t'emmènerai trouver le kapokier. » Je suis resté là, stupéfait, la rivière Vinh Giang était toujours là, l'école avait été reconstruite de manière plus impressionnante, ce n'était plus une rangée de maisons juste assez grande pour quelques classes élémentaires comme autrefois, c'était maintenant une grande école comprenant à la fois des écoles primaires et secondaires, seul mon kapokier avait disparu...
Me voyant encore dans un état second, elle dit : « Emmène-moi chercher un autre cotonnier, également près de cette rivière. » Le soleil de fin d'automne était encore vif et nous brûlait les joues. Nous avons marché à contre-courant vers l'ouest du village, à la recherche du kapokier à l'entrée du village de Nhat De. Ce n'est pas la saison des fleurs, les cotonniers verts se reflètent sur la rivière de la saison sèche, qui est presque à sec. C'est toujours le prolongement de la rivière Vinh Giang.
Une ancienne rivière avec des quais et des bateaux, de grands quais en pierre ont été minutieusement construits le long de la rive pour que les bateaux puissent s'ancrer, maintenant réduits à un simple fossé. « Le monde se transforme du marais en colline » (poème de Nguyen Binh Khiem), « En un instant, la mer et les champs de mûriers changent » (Le Ngoc Han - Qui y pense), pas étonnant que les cotonniers de mon village aient vieilli puis disparu…
Prends-moi en photo avec l'arbre à coton. Je te le promets, quand la saison des fleurs de coton rouges viendra, tu reviendras, je t'emmènerai à la recherche de fleurs de coton rouges à nouveau...
C'est maintenant la saison des fleurs de coton en fleurs, je vous dois une promesse. Je sais que j’ai encore beaucoup de souvenirs et de souhaits pour le village, les kapokiers et les rivières…
Source
Comment (0)