Cruzando la montaña |=> Publicado en el periódico Bac Giang

(BGDT) - Finalmente llegué a Bai Cao, un lugar que mucha gente considera extraño en la comuna más remota y pobre del remoto distrito de Thach An.

Pensé que me había quedado sin aliento cuando llegué a la cabaña abandonada situada en la montaña. Curiosamente, a diferencia de lo que imaginaba, Bai Cao es una tierra en la cima de una imponente montaña llamada Coc. Montaña del sapo. Sí, el nombre del animal feo pero valiente. Aún más extraño, Bai Coc no tiene arbustos sino solo pasto liso de color amarillo claro, pero está esparcido con muchas rocas con formas extrañas, algunas rocas parecen horribles como monstruos. Hay algunas rocas inclinadas como si estuvieran a punto de caer. Hay varios bloques de piedra huecos y deformes que forman las puertas. También había una roca lisa con una punta afilada como una flecha vertical. A diferencia de la cima, la montaña circundante está densamente cubierta de árboles de acacia, y debajo hay árboles frutales. Escuche el canto de los pájaros y el rumor del agua corriente cerca y lejos. Al pie de la montaña se encuentra el pueblo Say del pueblo Nung con más de veinte casas. Me alojé en una casa familiar antes de subir a esta montaña.

Ilustración: China.

La cabaña estaba construida como una casa sobre pilotes al lado de un árbol silvestre, con una escalera que subía y bajaba. La pared es de bambú. El suelo es de madera laminada. Justo en la puerta colgaba una barra de hierro. No entiendo para qué sirve esta choza. Conocí a su dueño a través de alguien del pueblo.

A través de los escasos árboles que había frente a mí, vi una figura que se acercaba lentamente. ¿Debe ser el señor Vuot, el dueño de esta choza? Caminó gradualmente hacia. Era un anciano delgado, de pelo blanco, que llevaba una bolsa de brocado, una camisa índigo, pantalones azules y zapatos de tela.

Bajé las escaleras para darle la bienvenida. Me miró con indiferencia, solo asintió levemente cuando lo saludé cortésmente, luego se dirigió tranquilamente al pueblo. "Sube aquí para disfrutar de la vista." -Preguntó, mirando distraídamente la cámara que coloqué en mi mochila. “El paisaje es hermoso, toma muchas fotos”, abrió su bolsa de tela y sacó una botella de vino y una botella de agua.

- ¿Eres de aquí?

- No lo son. Río abajo

- Si, ¿qué provincia?

-Thai Binh. Vivo en el distrito…

Mientras hablaba, se detuvo y señaló hacia abajo, a la cabecera del pueblo, donde marchaba un grupo de soldados con mochilas y armas. Suspiró suavemente e inclinó la cabeza.

-¿También eres un soldado antiamericano?

- Sí - sirvió dos copas de vino y me dijo que bebiera - buen vino - Levantó la copa y luego la dejó, pensando - Qué triste, no lo vuelvas a mencionar.

Me emocioné con esa declaración. “No lo vuelvas a mencionar.” ¿Es esa una historia de la guerra antiamericana? Seguramente tiene algo escondido en su corazón.

Guardó silencio un momento y dijo en voz baja:

-La historia es así…

Así que en lugar de ir a Bai Cao a caminar y mirar alrededor, lo escuché decir...

*

* *

Hace más de cincuenta años, el joven Sang -que ahora es el señor Vuot- llevaba una mochila de piedra, un fusil AK colgando de su pecho, a veces sobre su hombro, mientras marchaba a través de arroyos, a lo largo de la ladera de la montaña durante los días de entrenamiento de nuevos soldados en una zona montañosa como esta montaña de Coc.

El día que envió a su hijo al ejército, el Sr. Sung dijo amablemente:

- Una vez que vayas, deberás completar tu misión, digna de las tradiciones familiares y de tu ciudad natal. Recuerde eso.

Sang sonrió y dijo en voz alta:

- No te preocupes papá, tendré pasto verde o pecho rojo.

- No hay hierba verde sino sólo pecho rojo.

El Sr. Sung fue un soldado del período antifrancés, de las campañas de la Frontera y de Dien Bien. Cuando fue dado de baja del ejército, fue jefe del equipo de la comuna y unos años más tarde fue presidente del comité, y actualmente es el secretario del partido de la comuna. La señora Hoa se paró detrás de su esposo con lágrimas corriendo por su rostro, haciéndolo enojar.

Sang pasó tres años en el campo de batalla desde las Tierras Altas Centrales hasta Quang Da, y muchas veces pensó que su fin estaba acabado. Las cartas que enviaba a casa fueron cada vez menos frecuentes y finalmente desaparecieron. Lo que atormentó a Sang durante sus años en el frente fue ver a sus compañeros morir junto a él. Ese era Dong, de diecinueve años, de aspecto joven, el más travieso del pelotón que fue alcanzado por la bomba. Ese día Sang y Dong estaban juntos en las trincheras en la emboscada enemiga. Sang estaba sentado cuando recibió la orden de reunirse con el comandante de la compañía. Había estado ausente durante un tiempo cuando los aviones enemigos lanzaron bombas. Cuando se giró, vio el cuerpo de Dong frente a él. Entonces Le, con una cara llena de cicatrices, miembros débiles y rápido como una ardilla, compartió el mismo sótano con Sang. Otro bombardeo de artillería y una serie de bombas enemigas hicieron que el búnker fuera desenterrado y el suelo se derrumbara. Los soldados títeres entraron corriendo. Le y Sang fueron arrastrados y conducidos a un lugar. El soldado apuntó su arma a Le y de inmediato reveló la unidad de emboscada. Le miró fijamente y meneó la cabeza. Inmediatamente el soldado abrió fuego. Le se desplomó justo al lado de Sang.

-¿Este tipo dice algo? -El soldado anti-armas miró a Sang.

—Yo…o…yo… —tartamudeó Sang—. Yo…o…yo…

Poco después, el enemigo lo llevó de regreso a Saigón.

Cinco meses después de la liberación de Saigón, regresó a casa solo tras completar su período de reforma no privativa de libertad por parte del Comité de Gestión Militar de la Ciudad. Bullicioso, emocionado, feliz con tristeza y preocupación. Cuando llegó al final del pueblo, se encontró con algunos conocidos.

- ¿Acabas de regresar?

- Pensé…

- Qué soldado tan gordo y blanco, a diferencia de Tuong y Vinh.

- Pero alguien informó...

Extraño. Palabras indiferentes y vagas. Ojos interrogativos y sospechosos. No había absolutamente ningún entusiasmo, cuidado, calidez o alegría. Tal vez...

Su madre aparentemente fue alertada y salió corriendo de la casa tan pronto como él llegó al patio. “Oh Dios mío, mi hijo…”.

Ella estalló en lágrimas. Su padre todavía estaba sentado tranquilamente en la casa.

- Papá. Sang se atragantó.

El señor Sung miró fríamente a su hijo, asintió levemente y luego entró silenciosamente a la casa...

El señor Vuot dejó de hablar, bebió un sorbo del vaso de vino que tenía en la mano y miró hacia las escaleras. Los viejos ojos parecían mirar hacia una tierra lejana. El rostro ahora luce cada vez más miserable. Con sólo setenta y seis años, parece tener más de ochenta.

Hasta el día de mi muerte, no podré olvidar la mirada de mi padre aquel día. Muchas noches, esos ojos flotaban y vagaban ante mí, mirándome fijamente, haciéndome estremecer. El día que murió mi padre, me arrodillé ante su imagen, llorando y suplicando perdón. Sí, soy un hijo vil, un hijo deshonroso, un traidor, un hijo inmundo... —Su voz sonó débil como una brisa hacia el final. Durante muchos días viví sola en casa, sin atreverme a salir del barrio. Siento como si tuviera una montaña en el pecho. Esa montaña invisible me persigue día y noche. De repente me sentí hosco, solo y aburrido. No lo sé y no lo entiendo. Alguien vino a mi casa y me lo dijo, luego alguien se lo dijo a mi madre. Estoy tan avergonzado.

-Papá es el secretario del partido, yo soy soldado.

-El señor Sung ya no es el secretario.

-Cuando se fue, sólo era el secretario.

- Estas señoras ahora llaman a Sang un soldado, un ejército de liberación o un soldado títere.

- Nuestro pueblo es un pueblo modelo de resistencia, con un héroe militar, dos soldados compitiendo por todo el ejército, pero nació un traidor y prófugo.

- El señor Sung ya no se jacta.

-Sang debe ser muy rico...

El señor Vuot me miró con tristeza, bebió el vino de su copa, su rostro estaba apagado.

Es cierto que Sang fue llevado por el enemigo al Ministerio de Asuntos Civiles y reclutado después de muchas pruebas. Él sólo estuvo allí haciendo trabajos ocasionales durante aproximadamente un mes y ellos casi no se dieron cuenta porque estaban en un estado de caos en el campo de batalla después de que nuestro ejército liberó Da Nang y se apresuró hacia Saigón.

En realidad yo sólo tengo eso, pero los habitantes de los pueblos y de la comuna lo entienden de otra manera. Eso fue porque Linh, que estaba en la misma unidad que yo, regresó a casa e inventó historias de que yo estaba sentado en un helicóptero llamando a los soldados comunistas a regresar a la causa nacional, que informé la ubicación de la base militar del Regimiento y todo tipo de cosas que yo no podía saber. Desafortunadamente, Linh se llevó a su esposa e hijos al sur para vivir antes de que yo regresara a casa. Él también acaba de perder…

Estaba en un callejón sin salida, pero después a los aldeanos no les importaron mis problemas. Yo era el único que me torturaba. Pero un día... Sí, ese día Sang tuvo que ir al pueblo. Conoció a un veterano de guerra gravemente discapacitado que había perdido una pierna y un brazo, dueño de un taller de reparación de bicicletas. Su esposa cojea de una pierna y está delgada como un pez. Tiene dos niños pequeños que criar. La vida era así pero él era muy generoso y divertido para sorpresa de Sang.

- Cada uno tiene su propio sufrimiento después de la guerra, pero debe saber cómo superarlo. Las personas son diferentes en su fuerza de voluntad.

"Hay que saber superar". Esa frase despertó repentinamente la mente perdida de Sang. Sí, pasa, debe pasar. De repente pensó en el futuro...

Fue al Comité de la Comuna para reunirse con su tío, que era el secretario del Comité...

- Tío, por favor déjame cambiar mi nombre, ya no Sang, sino Vuot.

-Oh, un nombre bonito tiene un nombre feo. Sang significa rico y noble, ¿qué significa Vuot?

Tono decisivo.

-Quiero superar mi dolor:

El Comisario miró fijamente a su desafortunado sobrino.

- Bueno, seguiré tu idea. En realidad la comuna no tiene derecho a hacer eso, debe pasar por el distrito.

Sin embargo, en los documentos el Comisario todavía escribió cuidadosamente: Le Van Vuot (el nombre antiguo es Sang). Entonces Sang le dio su casa y su tierra a su hermano menor y se mudó silenciosamente a un distrito montañoso de la provincia. Era mediados de 1980. Preguntó a muchos comerciantes del distrito de Thach An y finalmente, después de muchos días de búsqueda, decidió ir a la comuna de Tu Son, el lugar más alejado del distrito, con sólo unos pocos miles de personas, todos ellos Nung y Dao, dispersos en nueve aldeas. El presidente del Comité Popular de la Comuna de Nung se sorprendió al ver a un hombre Kinh venir a establecerse en ese lugar remoto. Después de esforzarse por leer los papeles y hacer algunas preguntas, dijo lentamente:

-¿Es real?

- ¿En realidad?

-¿Mucho tiempo?

- Me quedo hasta que muera.

- Oh, hace una docena de años, también había cinco o siete familias de las tierras bajas que vinieron aquí, pero sólo se quedaron unos pocos años y luego se fueron. Esta comuna es muy pobre. ¿Por qué no os quedáis en las comunas de arriba cerca del distrito?

-Me gustan los lugares lejanos.

Sang dijo la verdad. Quería evitar el bullicio de la ciudad e ir a un lugar tranquilo y apartado para calmarse y no dejar que nadie supiera de sus errores pasados. Quería superar la montaña que pesaba sobre su corazón. Tu Son está situado alrededor de varias montañas que están casi desnudas porque gente de todas partes vino a talarlas. En aquella época la gente en todas partes era pobre. El bosque es un lugar de subsistencia diaria. Sang eligió la aldea de Say, al pie de la montaña Coc, y pronto encontró una esposa adecuada en la aldea. Una hermosa chica Nung con una hermosa personalidad.

- Esta montaña tiene mucho pegamento, más que la otra montaña – dije.

- Bueno, antes estaba desnudo, sólo con unos pocos arbustos silvestres. Creo que debería vestirlo. En ese momento, el distrito lanzó una campaña de plantación de acacias, subvencionando tanto las plántulas como un poco de dinero. Acepté y les dije a todos en el pueblo que lo hicieran, pero no me escucharon. Así que somos solo mi marido y yo. Plantamos un poco cada año, después de cinco años será mucho. Al ver esto, la gente poco a poco siguió su ejemplo. También porque la acacia se puede vender por dinero después de varios años de haber sido plantada. Los árboles espesos forman un bosque y de repente un arroyo seco durante años tiene agua fluyendo hacia los campos durante todo el invierno.

-Es rico porque es tacaño.

-Eso es mucho dinero. Más de la mitad de esta montaña es mi pegamento. No es rico Sólo gasto un poco de dinero y apoyo a la comuna para construir una escuela primaria. Durante muchos años envié dinero a mi ciudad natal para que la comuna pudiera restaurar el cementerio de los mártires y reconstruir la enfermería. Mis dos hijas trabajan en el distrito y tienen suficiente comida y ropa. Mi marido y yo no tenemos de qué preocuparnos.

-¿Vuelves a menudo a tu ciudad natal?

- Normalmente vuelvo cada año y si lo hago, siempre voy al cementerio de los mártires a encender incienso e inclinar la cabeza para pedir disculpas.

Se volvió hacia mí y susurró:

- Sabes, hace tiempo que tengo una montaña en el cuerpo. ¿Que montaña? Ya lo sabes ¿para qué preguntar?

Se levantó cansadamente y miró a Bai Cao. Yo llegué detrás de él.

-Construyó esta cabaña para descansar y disfrutar del paisaje...

Él interrumpió:

- También mirar los árboles, mirar el agua que fluye y mirar los pájaros también. Desde hace más de un año, aquí viene gente a robar árboles, a cazar pájaros e incluso a geckos. También liberé algunos geckos para dárselos a los soldados heridos del vecindario cuando regresé a casa. Si algo malo sucede en esta montaña, haré sonar el gong. Según la convención, vendrán algunos parientes -Me dio una palmadita feliz en el hombro- ¿Vas a ver el arroyo en medio de la montaña? El agua es clara y fresca. Sin embargo, a veces el agua queda bloqueada por ramas de árboles y hojas caídas. Vine a ver cómo.

Me puse mi mochila. El señor Vung se esforzó por meter algunos vasos y dos botellas de plástico en una bolsa de tela.

Él y yo bajamos las escaleras lentamente. En ese momento, un grupo de personas miró con entusiasmo hacia arriba desde el pie de la montaña. Probablemente un grupo de turistas.

Cuento de Do Nhat Minh

Hacia atrás

(BGDT) - Thinh se sentó en el suelo, agarró su sombrero de hoja de palma y se abanicó. El sudor corría por su rostro bronceado. El cabello rizado de la frente estaba pegado formando un signo de interrogación.

Tú siempre eres tú

(BGĐT)- Son casi las seis de la tarde pero todavía hace mucho calor. ¡El aire viciado es tan incómodo! Esto debe ser una tormenta. Ya casi ha pasado un mes desde que el cielo no dio lluvia.

Antigua terminal de ferry

(BGDT) - Esta mañana, tan pronto como llegué a clase, el monitor de la clase le dio a Tam un trozo de papel con la canción "Liberating Dien Bien" del músico Do Nhuan:

Enlace de origen: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html