Octubre

Octubre es el mes seco, la mayor cosecha de arroz del año para los agricultores. Octubre es el mes en que acompaño a mis padres a los campos a cosechar arroz. Mis padres cosechan, yo pesco.

Oh, extraño mucho las espátulas verdes y gordas, pero la espátula de madera, con sus alas de color paja y blanco plateado, también es gorda y redonda. Cuando cortaron el último rastrojo del campo, sin dejar ningún lugar donde esconderse, buscaron a tientas con sus pesados ​​cuerpos un lugar donde esconderse, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Me pregunto qué comen cuando el arroz en los campos está seco, los tallos están secos, las hojas están secas, pero aún así están tan gordos.

Recuerdo octubre porque solía cortar arroz y hacer todas esas cosas durante la temporada de cosecha cuando tenía veinte años. La hoz de esquila es el doble de grande que la hoz de corte. La curva del anillo se abre como el pico de un pájaro Giang. Cuando el arroz está cortado en trozos y colocado en el campo seco, los cortadores comienzan su trabajo. La mano izquierda levanta el montón de arroz, la mano derecha sostiene la hoz, el arroz se recoge en un paquete y se sostiene contra la pierna izquierda. En ese momento se empuja la hoz hacia abajo, se levanta con un movimiento brusco y el arroz queda en la mano. Cada tres manos pueden cortar una pila grande.

En octubre, las piernas izquierdas de los cortadores de arroz no tenían pelo debido al roce con la barba incipiente, el vello de la pierna fue arrancado por completo. Mis piernas están delgadas y la piel todavía está irritada y roja, y mis tobillos parecen gallos de pelea. No puedo olvidar los días como cortador de arroz. A los veinte años volví a casa con dolor de espalda y de cartílago. Estuve acostado toda la noche y solo me sentí mejor por la mañana. En octubre, después de un día en los campos, por la tarde cada familia suele colocar el arroz en círculo en el patio delantero y luego se queda adentro guiando a los cuatro búfalos a pisar el arroz. Si quieres que un búfalo pise el arroz, tendrás que pedirlo prestado el día anterior. A los niños como yo se nos asignaba la tarea de estar de guardia, sosteniendo en nuestros brazos una cesta cubierta de paja, listos para recoger las heces. Después de un día de comer y beber a tope, mientras pisoteaba arroz y búfalos o se paraba inocentemente a hacer caca cuando sentía la necesidad de ir. Hay que transportar la cesta rápidamente para evitar que el estiércol caiga sobre el arroz.

Pisotear arroz en las noches de luna todavía es divertido. Si es el primer día del mes, se debe encender una lámpara de tres hilos colgada frente a la puerta para obtener la luz tenue para controlar al búfalo y luego arrancar la paja. Afortunadamente, la cosecha de arroz de octubre no es tan propensa a la lluvia como la cosecha de arroz de mayo. Después de la cosecha de arroz, el día siguiente era el día en que madre y hermana rastrillaban y recogían toda la basura, dejando solo granos de arroz en el patio. Hay que secar al sol unos días más, al morderlas las semillas quedan crujientes y ya está. Entonces es cuando la paja se amontona y el arroz se guarda en el granero. El proceso parece sencillo, pero un año escuché a mi madre quejarse de que esta cosecha estaba expuesta al viento del oeste, el arroz se abultaba, muchos granos estaban rotos y el arroz no tenía sabor. En ese momento no entendí por qué era así, qué tipo de viento del oeste soplaba en qué momento. Hay algunas experiencias agrícolas que todavía no entiendo.

En octubre, un mes después de la cosecha, se comienza a arar, se revuelve la tierra y se deja secar al sol durante aproximadamente un mes hasta que el agua del suelo se evapora y el suelo se seca. Durante ese tiempo cada familia se prepara para el Año Nuevo Lunar. Después del Tet, se recoge agua en el campo. Cuando el suelo está seco, dondequiera que pasa el agua, el suelo se desmorona. Basta con unas cuantas gradas y la tierra blanda y el abono verde compostado se esparcen sobre la superficie del campo antes de regar. En octubre, a veces después de la cosecha, algunas familias aprovechan el tiempo para arar la tierra, hacer caballones y sembrar rápidamente unas cuantas hectáreas de batata de temporada corta, tanto para comer como verdura verde como para obtener algunos tubérculos más y mejorar el color del suelo. Pero en aquella época, pocos hogares lo hacían, por razones desconocidas, pero puede haber sido porque los agricultores de aquella época no eran muy proactivos.

Mi ciudad natal es Ban Ngoai, donde hay dos cosechas de arroz al año. Pero la cosecha de arroz de invierno-primavera a corto plazo, que a menudo tiene que ser recolectada bajo la lluvia y los campos están embarrados, no deja la misma sensación emocionante que la cosecha de arroz de verano-otoño. Para mí, recordar mi ciudad natal significa extrañar octubre, perderme la temporada de la cosecha y esperar el festival banh chung tradicional más alegre del año.

Fuente: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html