Cosas que papá no te dijo

Mi padre nunca habla mucho y no le gusta hablar de sí mismo. Pero sé que en lo más profundo del corazón de mi padre hay un tesoro de recuerdos.

Ba creció en una zona rural pobre, donde cada grano de arroz estaba asociado con sudor y lágrimas. Escuché a mi abuela decir que cuando yo era joven, mi padre tenía que caminar más de 5 kilómetros para llegar a la escuela. Las viejas sandalias de neumático desgastado fueron las compañeras de mi padre durante todos esos años. Mi padre rara vez mencionaba aquellos días difíciles, pero a veces en sus ojos veía un destello de orgullo. Entiendo que fueron esos años los que lo convirtieron en el padre fuerte y firme que es hoy.

Recuerdo una vez, en una noche lluviosa, se fue la luz y toda la familia estaba sentada alrededor de la lámpara de aceite. Mi padre dijo: Cuando era joven, soñaba con convertirse en ingeniero civil. Sin embargo, una vida difícil lo obligó a dejar de lado su sueño y elegir otro camino para ganarse la vida. La voz de papá sonó baja y triste en ese momento, luego terminó el relato con una leve sonrisa: "No soy ingeniero de construcción, pero construí una familia feliz. Ese es el proyecto más grande de mi vida". Esa frase me dejó sin palabras. De repente me di cuenta de que algunos sueños no tienen por qué hacerse realidad como esperamos. Quizás mi padre no era ingeniero pero construyó escalones sólidos para que pudiéramos seguir adelante. Sacrificó pequeñas cosas de sí mismo a cambio de darles a sus hijos las oportunidades que una vez anheló.

Papá no es bueno expresando sentimientos a través de palabras. Papá no suele decir "Te amo" o "Estoy orgulloso de ti". Aún así, todavía siento ese amor a través de acciones silenciosas. Esas eran las mañanas en las que mi padre se despertaba temprano para arreglar mi bicicleta para que yo pudiera ir a la escuela; aquellas veces que mi padre me esperaba bajo el sol frente a la puerta del colegio cuando iba a hacer exámenes; Era el impermeable que mi padre me ponía en la mano antes de salir de casa... Esas cosas, quizás mi padre nunca pensó que eran una demostración de amor, pero para mí, esas eran las palabras de amor más profundas.

Solía pensar que mi padre era un hombre duro, hasta que un día, por casualidad, lo vi mirando tranquilamente la foto familiar en el escritorio, con los ojos llenos de lágrimas. Nunca pregunté por qué mi padre estaba tan emocionado en ese momento, pero sabía que detrás de su apariencia tranquila había un corazón siempre lleno de amor y preocupación por su familia. Hay cosas que no he contado y probablemente nunca contaré. Pero entiendo que lo que mi padre hizo por mi familia y mis hermanos fueron historias sin palabras pero profundas y significativas. Para mí mi padre es el libro más preciado, aunque muchas páginas nunca hayan sido abiertas y contadas con palabras.

En la vida hay padres así, amando a sus hijos de la forma más silenciosa, sacrificándose sin necesidad de atribuirse el mérito. No necesitan palabras floridas, no necesitan que nadie los reconozca. Sólo quieren ver a sus hijos crecer y vivir felices. Para ellos, es el regalo más preciado. Y yo, en medio de este ajetreo de la vida, de repente me di cuenta de que debo apreciar lo que mi padre ha hecho y está haciendo por mí. A veces, en lugar de esperar a que mi papá me lo diga, tal vez debería tomar la iniciativa de preguntarle más. Tal vez las cosas que mi padre no me ha dicho son las cosas que nunca he escuchado. Las cosas que no te he dicho, no porque no quiera decírtelo, sino porque elijo amar con acciones en lugar de palabras. Y yo, un niño, apreciaré esas cosas no dichas, tal como mi padre me ha amado en silencio durante toda su vida.