Recuerda el humo

De repente esta mañana me puse a quemar basura y el humo me hizo picazón en los ojos.

De repente recuerdo.

Toda una infancia vuelve con recuerdos...

Cuando era joven, mi familia era pobre y usábamos leña como estufa. Papá dobló la barra de hierro formando un trípode largo que podía cocinar dos ollas a la vez. Las hermanas recogen leña desde el verano. Cada verano, cuando hay vacaciones escolares, las hermanas se reúnen para recoger leña de los huertos de anacardos y cajeput, donde la gente está podando ramas. De vez en cuando, si tengo la suerte de encontrarme con un jardín donde talan árboles y los venden como madera, soy más feliz que si ganara la lotería. La leña se corta mientras aún está fresca, se trae en bicicleta y se apila cuidadosamente junto a la cocina. Simplemente déjelo allí al sol y bajo la lluvia durante tres meses de verano; al comienzo del año escolar, la madera estará seca y lista para usarse como leña.

Normalmente en un día soleado cuando se cocina arroz, sólo se toma un puñado de leña del montón y es suficiente para cocinar todo el día. La lluvia es peor, aunque hemos cubierto la pila de leña con bolsas de plástico, la leña todavía está húmeda, por lo que tenemos que esperar a que salga el sol para secarla. Pero no se puede secar. El humo húmedo de la madera era tan penetrante que las lágrimas corrían por su rostro como si estuviera llorando.

Si cocinas a menudo, podrás saber si la madera está seca o húmeda mirando el humo. El humo de la madera seca es tan fino como una gasa y persiste por un momento antes de desaparecer en el aire. La leña húmeda produce un humo más espeso, denso y oscuro, y resulta muy picante y pica a los ojos. En los días de lluvia, la ropa lavada no se puede secar, así que tengo que colgarla para que se seque y así tener algo que ponerme para ir a la escuela. Madera mojada. Ropa mojada. El humo tuvo la oportunidad de demostrar su talento y adherirse fuertemente a la tela. Usar una camisa escolar es como llevar toda la cocina a la escuela, llena del penetrante olor a humo. Hasta el punto en que mis compañeros de clase tenían que arrugar la nariz incómodamente cuando se sentaban cerca de mí, así que simplemente jugaba solo, mirando la luz del sol en el patio de la escuela, observando el árbol baniano desde que floreció con flores amarillas hasta que los frutos amarillos maduros cayeron por todo el suelo.

Sin embargo, nunca odies el humo. Fue sólo más tarde, cuando fui a la universidad, lejos de casa, en la ciudad, donde tuve que cocinar en una estufa de gas. Es la ciudad, ¿dónde está la leña para cocinar? Aunque hay leña, no hay tanto espacio como en el campo para cocinar libremente en un horno de leña. Si quemamos un poco de basura, los vecinos se quejarán del humo y la contaminación ambiental. Además, en esta era desarrollada, mi madre también compró una estufa de gas para usar con otros. Cocine rápido, dijo mamá. Hay mucho trabajo por hacer, pero aún sigo buscando leña para cocinar, quién sabe cuándo estará lista. Pero ahora, la leña también es escasa, la gente ha cortado árboles para nivelar el terreno y vender todas las tierras, ya no existen los vastos huertos de anacardos y cajeput como antes. Así que, después de tantos años sin fumar, ya no hay posibilidad de que el humo entre en el cabello o en la ropa. La gente es tan extraña, cuando lo tienen se quejan, cuando desearían no tenerlo, luego cuando no lo tienen lo extrañan y se arrepienten.

Especialmente cuando las personas están en la mitad de su vida, la nostalgia y el arrepentimiento se vuelven aún más dolorosos y angustiantes. Porque de repente me entró un poco de humo en los ojos y lloré. No lágrimas, sino recuerdos. Recuerdo mi difícil infancia. Extraño mis días de infancia con mis hermanas y mis padres. Aquellos tiempos fueron pobres pero pacíficos y felices. Ahora que cada uno está en un lugar diferente, sus personalidades han cambiado mucho. Como los polluelos que pían y duermen juntos bajo las alas de su madre, cuando crecen y tienen plumas y alas, pelean y se muerden entre sí para competir por la comida. Todos están ocupados cuidando de su propia pequeña familia y sienten celos unos de otros.

Bueno, supongo que tendré que recordarlo. La memoria es siempre el lugar más tranquilo donde el alma puede refugiarse.

Y me escondo en mi memoria para disfrutar del olor a humo. Recordando las mañanas antes del Tet así, el clima era frío, la niebla era espesa, mamá a menudo se despertaba temprano para quemar la pila de hojas recolectadas la tarde anterior para que los niños se sentaran y se calentaran. Familia pobre, sin ropa de abrigo, la madre dice que solo hace frío unos pocos días al año, abríguese y compre ropa que solo se pueda usar por unos días, es un desperdicio. Así que cada mañana nos levantábamos temprano y nos sentábamos en cuclillas uno al lado del otro junto al fuego, calentándonos las manos y los pies. Sentados y aburridos, decidimos asar todo tipo de cosas. A veces entierran semillas de yaca, batatas raquíticas recogidas del huerto y plátanos verdes que todavía están agrios. Todas las mañanas hay maíz ceroso, esos son los días en que la milpa empieza a secarse, los granos están llenos de leche, después de unos días el maíz está viejo y duro de comer. Del maíz pegajoso, recogimos en secreto maíz rojo viejo para alimentar a las gallinas. Después de comer, las caras de todos estaban cubiertas de hollín. Se miraron y estallaron en risas. Por supuesto, mi madre sabía todas nuestras travesuras, pero no nos regañaba. Más tarde, cada vez que lo mencionaba, mi madre chasqueaba la lengua, lamentando el pasado.

¿Son los pobres de antes o los pobres de hoy? A veces me pregunto eso. En los viejos tiempos, la gente estaba muy hambrienta y era miserable, pero se amaban y se cuidaban unos a otros. Hoy en día, la gente es muy rica, pero siguen mirándose unos a otros con celos y burlas. Entonces, entre el pasado y el presente, ¿cuál es más lamentable?

Puse la pregunta en el humo. El humo permaneció en el suelo un rato y luego voló rápidamente hacia el espacio, desapareciendo. El humo subió al cielo llevando mi pregunta. Creo que sí.

Y se acerca el Tet...

La pregunta sigue flotando en algún lugar del piso alto, el humo se ha disipado, ¡quién sabe si la pregunta llegará al cielo o no!

Fuente