Hay una persona nueva. No podré dormir sola esta noche. La mujer que vestía una bata de paciente, tumbada en una cama colocada contra la pared, se incorporó rápidamente y se hizo a un lado para que la enfermera pudiera ayudar a la Sra. Kan Min a bajar de la camilla.

La habitación del hospital tiene menos de 20 metros cuadrados pero tiene 5 camas. La madre de Kan Min es la décima paciente en la habitación. El ventilador del techo zumbaba pero no hacía nada para disipar el calor sofocante y el olor característico del hospital. El olor del antiséptico mezclado con el espeso olor del sudor.

El pueblo de O Chao está situado al pie de la cordillera de Truong Son. Oh Chao rara vez va a la ciudad. Esta es la primera vez que vamos a la ciudad.

A la madre de Kan Min no le gustaba que su hija siguiera a sus amigas a la ciudad para trabajar, aunque no había ningún trabajo en el pueblo que permitiera ganar dinero.

La gente de allá no es buena. Si regresas a la ciudad y te engañan, no tendrás tanta suerte como yo para volver al pueblo. La madre de Kan Min le dijo a su hija. Cuando era joven, fue engañada y traficada a través de la frontera, y afortunadamente fue rescatada por guardias fronterizos. La primera vez que salió del pueblo para trabajar en la ciudad dejó un recuerdo aterrador en el corazón de la madre de la sierra. La ciudad es un lugar aterrador para ella.

Esta temporada en la ciudad es tan calurosa como una sartén caliente, a O Chao todavía le gusta asar sal y chile en la esquina de la cocina de la casa sobre pilotes. También hace sol en el pueblo, pero la luz del sol se filtra a través de las hojas verdes, por lo que transporta el aroma fresco de los árboles y la hierba. El viento que viene de la montaña tiene sabor a flores y hojas, a rocío nocturno. A O Chao le gusta inhalar el aroma claro de las montañas y las colinas, los campos, como si la lluvia y el sol se mezclaran con la tierra y el cielo para crear un sabor puro que solo se puede encontrar en las montañas. Y aquí, el olor de la gente, el olor de la comida y tantos olores extraños, Oh Chao no podía nombrarlos, me inquietaban.

Un largo día en el hospital. Oh Chao estaba sentado en el pasillo, mirando la luz del sol en la puerta moverse silenciosamente, pero el ruido era como el de una colmena que acababa de estallar.

“Por favor, hablen más bajo. Hace calor y hay mucho ruido. Si tienen tarjeta de cuidador, úsenla. Si no tienen tarjeta, bajen”, resonó la voz de la enfermera.

Oh Chao sacó la tarjeta de su bolsillo y la colgó alrededor de su cuello. Me apoyé contra la pared, escuchando el trueno repentino de la tarde. En esta temporada es frecuente que haya tormentas eléctricas por la tarde. Me pregunto si está lloviendo en el mapa. Esta mañana, ¿O Ri y O Man recordaron secar los brotes de bambú? ¿Tendrán tiempo de traerlos y guardarlos en la tarde tormentosa?

Solos en casa, los dos hermanos menores no sabían si escucharon las instrucciones de su hermana mayor de no ir al arroyo a pescar por la tarde. En las montañas, las tormentas eléctricas suelen traer muchos truenos y relámpagos. Los aldeanos que van a los campos a menudo tienen mucho miedo a los rayos. Cada año en el pueblo hay búfalos y vacas muertos por un rayo. Cuando O Chao tenía 9 años, su padre también fue alcanzado por un rayo cuando regresaba a casa desde los campos. La casa ya estaba vacía porque no había nada de valor, faltaba un hombre la hacía aún más vacía...

***

Cuando entraron por primera vez a la habitación, todos vieron a O Chao caminando con las manos vacías, sin bolsas ni cestas como los demás, así que todos preguntaron.

Hace unos días, la madre de Kan Min tenía dolor de estómago. Al ser trasladada al hospital municipal, el médico sospechó que la madre padecía pancreatitis aguda y tuvo que ser trasladada a urgencias. O Chao salió apresuradamente esa noche y no tuvo tiempo de traer nada excepto un poco de dinero atado firmemente en su bolsillo.

Mientras compraba comida, O Chao se detuvo en el carrito de ropa frente a la puerta del hospital. La ropa es colorida y hermosa, pero cada conjunto cuesta tanto como decenas de kilos de arroz o bolsas de maíz colgadas en el mostrador de la cocina. Tengo que ahorrar dinero para comprar comida y medicinas, así que tengo que usar la misma ropa vieja.

Por la tarde, O Chao se reunió con la enfermera para pedirle más ropa para el paciente. Planeo ponerme esa ropa holgada para dormir esta noche. La ropa que llevo puesta la lavaré y la colgaré en un rincón ventoso del pasillo, definitivamente estará seca mañana por la mañana.

Tan pronto como regresé a mi habitación, una tía llamó a O Chao y metió un paquete de cosas en mis manos. Te daré algo de ropa. El baño está al final del pasillo y suele haber mucha gente por la noche. Pero si vas tarde, habrá menos gente, así que no tendrás que esperar mucho. También hay ropa interior desechable dentro.

En el pueblo, toda la familia O Chao estaba acostumbrada a comer sólo dos comidas al día. Pero aquí la gente no cree que sea correcto.

Come mucho para poder cuidar a tu madre enferma. ¿Cuántos años tienes este año? ¿Catorce? Entonces tendrás que comer mucho para crecer. Una niña le dio a O Chao una lonchera. Mi esposo lo compró, pero estoy harta del olor a arroz. Ayúdame a comerlo, por favor. Si no, se echará a perder. Oh Chao lo sabía claramente: esas palabras amorosas no eran ciertas. Una vez la oí llamar a su marido y decirle que pasara por la intersección cerca de su casa y comprara dos bollos más después de comprar las gachas. Pero esa noche, ella invitó a O Chao a comer dos dumplings, diciendo que su esposo compró demasiados y no podía comerlos todos.

La habitación del hospital todavía era ruidosa, las voces aún eran ásperas y desagradables, en un espacio pequeño con 10 pacientes y a veces más de 10 cuidadores. Pero O Chao ya no se siente tímido ni perdido cuando se enfrenta a gente nueva. Oh Chao se dio cuenta de que la gente de allí no era diferente de la gente de su pueblo. Algunas personas son gruñonas y malhumoradas, mientras que otras son cariñosas y cálidas.

Oh Chao es el cuidador más joven. Quien tenía algo para compartir conmigo, a veces una caja de avena, una hogaza de pan, un ticket de comida, a veces unas naranjas o plátanos. El cuidado y la preocupación de todos por mí son tan dulces como las gotas de rocío que caen durante la noche sobre las hojas de morera, tan suaves como la luz de la luna que cubre la ladera de la alta montaña.

***

La madre de Kan Min se mareó en el coche, así que el tío Vai fue en moto desde el pueblo a recogerlos a ambos. Oh Chao le dijo al tío Vai que pasara por la casa para recoger unos manojos de palillos que había tallado y que todavía estaban sobre la estufa, aún no listos para llevarlos al mercado a vender. El otro día, O Chao escuchó a una tía decir que estaba buscando comprar palillos de bambú. Los palillos se tallan a partir de bambú viejo, como los que solía tallar el padre de mi tía. Hoy en día, los palillos que se venden en el mercado están cubiertos con una capa de aceite brillante y luego pintados con una capa de pintura amarilla. Tras dejarlos en remojo durante la noche, el agua del recipiente también se volvió amarilla, pero el olor acre del aceite en los palillos aún no disminuyó. La gente se queja de que usar palillos de plástico no es bueno para la salud, que usar palillos de acero inoxidable es resbaladizo y dificulta recoger la comida, y que los palillos de madera y los de bambú están tratados con productos químicos para evitar las termitas. Ah, ahora ya lo sé, resulta que en la ciudad encontrar un par de palillos que te gusten también es difícil.

Estos son palillos que tallé en casa. Elegí bambú muy viejo y lo remojé en el arroyo durante muchos meses. Luego lo colgué sobre la estufa para que el humo le diera brillo, creara vetas y evitara el moho y las termitas sin usar químicos. Así, es muy seguro y no se resbala al recoger la comida. Oh Chao tomó cada paquete de palillos de la mochila del tío Vai y le dio un paquete a cada persona en la habitación.

¿Lo afilaste? ¿Lo vendes? Quiero comprar más.

"Con estos palillos, puedes coger la comida sin perder el ritmo".

Todos exclamaron con admiración que los palillos O Chao eran suaves, brillantes y se sentían resistentes en la mano. Todos tiraron de la mano de O Chao para agradecerle y con entusiasmo hicieron sus pedidos. Oh Chao vio que todos disfrutaban del regalo que les dio y él también estaba feliz.

O Chao felizmente sostuvo el trozo de papel donde todos escribieron su información para poder enviar los productos junto con la promesa de presentarle más clientes a O Chao, haciendo que su corazón estuviera tan feliz como las flores florecientes. En las próximas noches, junto al fuego de la casa sobre pilotes, O Chao se quedará despierto hasta más tarde para trabajar. Pensar en comprar ropa nueva para sus dos hermanos menores y libros con el dinero que estaba a punto de ganar entusiasmaba a O Chao.

Oh Chao salió del hospital trayendo consigo las amables palabras de aliento de todos los que estaban en la habitación. El sol aún era duro, pero en el corazón de O Chao ya no había preocupación ni miedo como la noche en que siguió a la madre de Kan Min en la ambulancia de regreso a la ciudad. Oh Chao dobló varios sobres y los colocó cuidadosamente en la bolsa que llevaba en el hombro. Ese era el dinero que las tías le habían dado a O Chao, diciéndole que comprara mucha comida para alimentar a su madre. La bolsa era ligera pero pesada por el cariño de las personas que conocí por primera vez, lo que me hacía escocer los ojos.

El sol de la ciudad todavía es fuerte, pero en mi corazón hay una suave y fresca zona verde.

Le Ha