Tierra de recuerdos - Periódico electrónico Quang Binh

1. Esa mañana, junto al río Nhat Le, vi a un anciano apoyado en una estela conmemorativa de los que murieron en el atentado de abril de 1965. Su cabello era blanco como el rocío de la mañana, sus ojos nublados miraban a lo lejos hacia las vastas olas.

El señor Nguyen, un hombre que ha atravesado los años de guerra y ha pasado toda su vida en esta ciudad, ha sido testigo de los altibajos de la vida en el río y en la ciudad. "Dong Hoi quedó tan devastado que parecía imposible revivirlo", su voz era ronca, como el viento soplando a través de un viejo recuerdo. Dijo que hubo mañanas en que se despertó y vio que Dong Hoi no era más que cenizas, gente llamándose entre sí en pánico y niños llorando entre las ruinas. Pero incluso en medio de esa desolación, la gente de Dong Hoi siguió en pie con resiliencia. Vivieron, construyeron y lucharon, porque nadie podía abandonar su patria. Esta tierra sigue resurgiendo, de las cenizas, de las pérdidas, de lo que parecía arrasado para siempre por la guerra.

Después de la paz, el Sr. Nguyen y los soldados regresaron y, junto con los aldeanos, retiraron cada ladrillo roto, construyeron cada camino y reconstruyeron cada techo. Recuerda claramente el día en que plantó las primeras hileras de árboles en la calle Quang Trung, entre las calles que aún estaban desoladas y olían a humo de pólvora. El árbol creció con los años, proyectando sombra sobre un tramo de carretera.

El amor que personas como el Sr. Nguyen sienten por Dong Hoi no necesita expresarse con palabras. Está en cada azada hundida en la tierra, en las gotas de sudor que fluyen bajo el sol del mediodía, en los ojos llorosos que ven cómo la ciudad revive día a día. También fue él quien tuvo muchas lágrimas en los ojos al ver caer después de cada tormenta las hileras de árboles que había plantado. Pero luego, después de la tormenta, la gente volvió a plantar, los árboles crecieron nuevamente y la calle revivió. Como Dong Hoi, una ciudad que una vez estuvo en ruinas, una vez se pensó que estaba en ruinas, pero aún así se levantó fuerte y brillantemente.

Ilustración: Minh Quy.

2. Entre las calles renovadas, hay un pequeño rincón que aún conserva sus características nostálgicas, un lugar que cualquier amante de Dong Hoi puede visitar: la antigua librería de la calle Ly Thuong Kiet. No hay carteles luminosos, no hay grandes espacios, solo una vieja habitación con estanterías de madera llenas de libros, el olor a papel amarillento impregnando cada rincón, creando un rincón de paz en el corazón de una ciudad que crece cada día.

Esa librería ha estado aquí durante casi 30 años, siendo testigo de los cambios de Dong Hoi desde los días tranquilos hasta las calles bulliciosas. Ha atravesado temporadas de sol y polvo, temporadas de lluvia y lluviosa, albergando silenciosamente los sueños de los amantes de los libros. La dueña de la tienda es una señora mayor de más de 60 años, delgada pero con una mirada todavía inusualmente cálida. Todos los días, ella todavía se sienta allí tranquilamente, entre las pequeñas pilas de libros, esperando que los visitantes lleguen no solo para encontrar un libro, sino a veces, también para encontrar un poco de paz en el ajetreo y el bullicio de la vida.

Dijo que muchas personas le aconsejaron cerrar la tienda, porque ahora todos pueden leer libros a través de las pantallas de sus teléfonos, ¿quién tiene todavía la paciencia de pasar cada página manchada por el tiempo? Pero ella simplemente sonrió y dijo que cuando la carga de ganarse la vida ya no fuera pesada, todavía quería mantener esta pequeña librería, simplemente porque su amor por Dong Hoi estaba profundamente grabado en su mente. Estaba acostumbrada a sentarse tranquilamente por las mañanas a ver cómo las calles se despertaban poco a poco, acostumbrada al sonido del viento soplando a través de la vieja ventana de madera, acostumbrada a la simple alegría cuando alguien encontraba un libro que amaba y sonreía con satisfacción.

Hay días en que en toda la librería sólo pasan unas cuantas personas. A veces, los clientes no compran nada, simplemente se detienen, pasan algunas páginas de un libro y luego se van. Pero ella no estaba triste. Porque cree que no importa cómo cambie la vida, todavía habrá gente que ame los libros. Y por mucho que se abran muchos grandes caminos, siempre habrá pequeños giros que nos lleven de nuevo a las cosas viejas. A menudo visito su librería cada vez que tengo la mente preocupada. A veces no para comprar nada, solo para sentarse, oler el periódico viejo y escucharla contar historias sobre Dong Hoi en el pasado. En cada una de sus historias veo un Dong Hoi pacífico y sencillo y un amor brillante y orgulloso por la ciudad.

3. La cafetería Thao está ubicada humildemente en la esquina de la calle Nguyen Du, silenciosamente como una nota baja en medio del ajetreo y el bullicio de la pequeña ciudad. A menudo visito la tienda en días muy concurridos, simplemente para encontrar un momento de tranquilidad para mí, para sentarme junto a la ventana y observar las copas de los árboles mecerse con la brisa del mar, para inhalar el aroma del café mezclado con la melodiosa música de Trinh.

Thao, una niña nacida y criada en Dong Hoi, pasó años lejos de su ciudad natal para estudiar y trabajar en una gran ciudad. Pero entonces, en medio de los días ocupados en una tierra extranjera, se dio cuenta de que su corazón todavía anhelaba los pequeños caminos costeros, los días lluviosos en las calles desiertas y la sensación de paz que no podía encontrar en ningún otro lugar. “Solía ​​pensar que me quedaría en la gran ciudad”, dijo Thao, mientras preparaba rápidamente una taza de café intenso con las manos, “pero luego me di cuenta de que el lugar que me hace más feliz sigue siendo mi ciudad natal”.

Eligió un pequeño rincón de su ciudad natal para abrir una tienda, nada lujosa ni llamativa. Solo un espacio sencillo, con mesas rústicas de madera, plantas verdes en macetas creciendo tranquilamente junto a la ventana, con el fuerte aroma a café tostado como saludo cada mañana. La cafetería de Thao no es para aquellos que tienen prisa, sino un lugar de encuentro para almas que quieren establecerse. Allí, hay huéspedes mayores bebiendo lentamente té caliente, escuchando viejas historias; Hay jóvenes que vienen aquí a disfrutar del sabor familiar de la ciudad costera, a leer unas cuantas páginas de un libro o simplemente a sentarse allí, dejando que sus mentes fluyan al ritmo de las melodías lentas.

"Solo espero que Dong Hoi pueda mantener siempre esta paz", dijo Thao, con los ojos brillando de amor. Resulta que el amor por la patria no solo se esconde en viejos recuerdos o cosas que han pasado, sino también en los pequeños sueños que la gente le confía, como la forma en que Thao guarda un pequeño y apacible rincón en el corazón de la ciudad, para crecer con esta ciudad.

Hay muchas maneras de amar una ciudad. Los ancianos aman a Dong Hoi con profundos recuerdos del pasado. Amo a Dong Hoi con recuerdos de infancia.

Y Thao, una jovencita, ama a Dong Hoi con sueños que crecen cada día, con el deseo de mantener un pequeño rincón de paz entre los cambios constantes de la ciudad. El amor por una tierra no es gran cosa. A veces, es tan simple como la forma en que el Sr. Nguyen cuida cada árbol de la calle Quang Trung, la forma en que el dueño de la librería conserva los viejos estantes de madera o la forma en que Thao elige cuidadosamente cada grano de café para brindar un momento de paz a las almas que aman la ciudad.

Y sigo creyendo que, por muy lejos que esté, siempre habrá un lugar de nostalgia que detenga los pasos después de los altos y bajos de la vida.

Dios Huong

Fuente: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mien-thuong-nho-2225155/