Aunque cada día el tiempo aleja ese recuerdo más y más de nosotros. Aunque el envejecimiento del cuerpo biológico puede provocar que el cerebro humano se vuelva gradualmente olvidadizo. Aunque el mundo cambia, la vida tiene altibajos…
Pero curiosamente, cuanto más vivimos en los vaivenes del destino del mañana, más brilla la belleza de los recuerdos antiguos. Quizás porque siempre son bellos recuerdos los que se reviven en la memoria del guardián. Y cada vez que vuelve a la vida, está resaltada por la nostalgia y el amor.
Una vez, el otoño pasado, no en mitad de la temporada de flores, de repente extrañé los árboles de arroz de mi pueblo. La nostalgia está llena de tristeza y arrepentimiento por los dos árboles de kapok en el medio del pueblo que eran demasiado viejos y enfermos, y los aldeanos tuvieron que cortarlos para aliviar la ansiedad de la gente que pasaba.
El nombre de mi hijo es Gao. Éste es el nombre que guarda en mí dulces recuerdos de los dos árboles de algodón en el centro del pueblo. Cuando era niño, jugaba voleibol y saltaba la cuerda todos los días bajo el árbol de arroz. Cada marzo, cuando llega la temporada de flores, tomo mi sombrero y voy a recoger las flores de algodón caídas. Cada temporada de arroz, cuando el arroz está maduro, me siento junto al árbol de arroz y espero que regrese el carro de arroz de mi hermana, para ayudarla a empujarlo a través del puente de ladrillo arqueado. Y cuando te enamores, cuéntale a la persona que amas sobre el pueblo, el río, el muelle de piedra, los puentes y el par de algodoneros...
El folclore suele decir "el espíritu del árbol baniano, el fantasma del árbol kapok". Los antiguos creían que cada aldea/tierra estaba protegida por un dios, por lo que los lugares considerados tierras sagradas tenían templos para adorar a los dioses gobernantes.
En las familias suele haber un altar al dios local. O si no, cada vez que hay un aniversario de muerte, en la oración a los antepasados, la frase inicial siempre es: "Me inclino ante todos los dioses...". Cuando se celebra una ceremonia de inauguración o una mudanza a una casa nueva, la primera oración siempre es "respeto a los dioses locales...", aunque no sepamos quiénes son esos dioses locales específicos. Es decir, lo divino siempre reina en la conciencia humana. “La tierra tiene un dios, el río tiene un dios río”, “todas las cosas tienen un espíritu”. En los pueblos que no tienen templos separados para adorar a los dioses, pero tienen casas comunales para adorar a los dioses tutelares, ¿quiénes son las personas que han contribuido a fundar aldeas, construir caseríos y transmitir las profesiones de sus antepasados? Ya sea un templo para adorar a santos o personajes históricos que son venerados como santos, la gente todavía considera que ese templo también es para adorar a dioses.
El espíritu de la gente cuando va a la casa comunal/templo para hacer ofrendas y orar siempre incluye los siguientes significados: adorar a los dioses, adorar a los santos, adorar al dios tutelar del pueblo... Y en la oración, siempre se invoca a todos los dioses/santos con nombres y sin nombres, en la historia y fuera de la historia, incluso cuando la casa comunal/templo adora a una figura histórica con un nombre específico, la gente generalmente solo gritará en términos generales "Me inclino ante los santos y dioses"...
Pero casi siempre, en cada aldea, al lado de la casa comunal donde se rinde culto al dios/santo del pueblo o al dios tutelar, la gente planta al menos un árbol baniano. En las antiguas instituciones aldeanas a menudo había ríos, casas comunales, árboles banianos y pozos. Además de su importancia para el paisaje y la sombra, cuando el árbol crezca y se convierta en un árbol antiguo, todos pensarán que el árbol es donde residen los santos/dioses...
¿Qué pasa con el árbol kapok? ¿Por qué “dios del árbol baniano, fantasma del árbol kapok”? La gente a menudo tiene miedo a los fantasmas, entonces ¿por qué plantan árboles de kapok en los pueblos, a lo largo de las orillas de los ríos y en los muelles de los barcos? Pienso en ello a menudo, probablemente por el recuerdo. Los recuerdos contienen tantas imágenes hermosas que traen de vuelta muchos recuerdos y al mismo tiempo recuerdan cosas vagas pero sagradas. En mi familia, la persona de la que menos fotografías tengo es de mis abuelos. Porque mi abuelo murió cuando yo era un niño, tenía sólo cinco o seis años; Mi abuela vive con su tío y rara vez está en casa.
Pero recuerdo que mi abuela me dijo una vez que cada vez que pasara por una casa comunal o una pagoda, debía reducir la velocidad e inclinar ligeramente la cabeza. Desde pequeña he recordado que los templos son lugares sagrados. Cuando voy a los templos, siempre me siento cautelosa y tímida. Así que, sin necesidad de explicación, sé por qué debo bajar el ritmo e inclinar ligeramente la cabeza.
Pero mi abuela también me dijo que al pasar junto a un árbol de baniano o un árbol de kapok, debía inclinar ligeramente la cabeza antes de levantar la vista para admirarlo. Mi abuela decía que, como el árbol baniano es el lugar donde residen los dioses, el árbol kapok es el lugar donde residen las almas injustas, errantes y vagabundas. Ahora pienso: ¿la gente planta árboles de kapok para darles a las almas errantes e injustas un lugar donde refugiarse? La gente tiene miedo de los fantasmas, pero tal vez si tenemos miedo, deberíamos respetarlos. Respetarlos para reducir el miedo y creer que si nos respetan, los fantasmas no causarán problemas...
Cuando era muy joven, de sólo dos o tres años, mi abuela tenía una tienda donde vendía bebidas y pequeños dulces debajo de un gran árbol de algodón a la entrada del pueblo. Junto a ese árbol de ceiba se encuentra el río Vinh Giang, que fluye a través del Segundo Palacio, hasta el Hanh Cung Thien Truong, en el actual Tuc Mac, donde se encuentra el Templo Tran, en el que se rinde culto a los reyes y generales de la Dinastía Tran. Frente a ese árbol de ceiba había una escuela vocacional de Nam Dinh durante la evacuación. Más tarde, cuando la escuela se trasladó a Loc Ha, ese lugar se convirtió en una escuela primaria para los grados de primero y segundo de nuestra generación.
Sólo puedo recordar una vez, mi abuela me llevó a la tienda. La choza de paja fue construida sobre cuatro postes, dos en la orilla y dos en el río. Su salón de té sólo tenía una pequeña cuna, en la que se exhibían una tetera de té verde, frascos de dulces de maní, dulces de sésamo, dulces de salchicha y algunos plátanos; Hay algunas sillas
Ella me sentó en la tienda y me dio de comer dulces de maní. Pero extraño mucho esa raíz de arroz. Es una imagen que se ha quedado conmigo desde entonces, durante toda mi infancia y hasta la edad adulta. Cada vez que mis amigos se burlaban de mí, corría hacia el árbol de baniano, enterraba mi cara en el tronco y lloraba. En ese momento, no tenía miedo a los dioses ni a los fantasmas, solo veía ese gran tronco de árbol como soporte, capaz de tapar los ojos de los demás que me miraban llorar. Justo al lado del árbol de arroz hay un fresco muelle de piedra. La temporada en que florecen los árboles de algodón es también la temporada de lluvias, a finales de la primavera los caminos están embarrados. Tenemos ese muelle de piedra para lavarnos los pies y quitarnos el barro de los pantalones cada vez que vamos a clase.
Ese día, no sé como funcionó mi memoria, o quizá mi memoria quiso hacer una película en cámara lenta fuera de mi control, pero aunque extrañaba los dos algodoneros en el centro del pueblo, estaba convencido de que en la orilla del río, al principio del pueblo donde estaba mi escuela primaria, todavía había un algodonero...
Por la mañana, salí ansioso al camino del pueblo, me encontré con Tha y le pregunté a dónde iba. Le dije que a tomar fotografías del árbol de algodón a la entrada del pueblo. Mejor digamos que ya no queda más árbol kapok. Hace mucho tiempo, la gente construyó un camino de hormigón a lo largo del río. Me quedé atónito y no lo podía creer. Todavía veo claramente el árbol de kapok, erguido sobre un césped muy grande, y el muelle de piedra verde; el río en esa sección es el más ancho pero muy suave.
Estoy seguro de haber visto un árbol de kapok recientemente. La afirmación era tan segura que Tha comenzó a dudar de sí mismo. Su casa está cerca del árbol de kapok. Es seguro que cada día que pasa por la entrada del pueblo, los lugareños realizaban una ceremonia para honrar al dios árbol y cortaron hace mucho tiempo el árbol de kapok porque tenía algunas ramas infestadas de gusanos, señal de que se rompería, posiblemente representando un peligro para los niños. Aún así, sigo siendo escéptico. Más bien, recuerdo muy claramente aquel árbol de kapok, mi abuela abrió una tienda de té bajo el árbol.
Su abuelo es alto, delgado y guapo. Así es. Aunque es mi primo pero tres años mayor que yo, debe recordar esa tienda más que yo. De pie a la entrada de su casa, podía ver la vista completa del árbol de ceiba todos los días. Pero todavía no puedo aceptar la desaparición del árbol kapok. Mi par de algodoneros en el centro del pueblo han desaparecido, ahora es el algodonero que está a la entrada del pueblo.
Le dije: "Siéntate aquí, te llevaré a buscar el árbol kapok". Me quedé allí, atónito, el río Vinh Giang todavía estaba allí, la escuela había sido reconstruida de manera más impresionante, ya no era una hilera de casas lo suficientemente grande para unas pocas clases de primaria como en los viejos tiempos, ahora era una escuela grande que incluía escuelas primarias y secundarias, solo mi árbol de ceiba había desaparecido...
Al verme todavía aturdido, dijo: "Llévame a buscar otro árbol de algodón, también junto a este río". El sol de finales de otoño todavía calentaba y nos quemaba las mejillas. Caminamos contra el sol hacia el oeste del pueblo, en busca del árbol de ceiba que se encuentra al principio del pueblo de Nhat De. No es temporada de flores, los verdes algodoneros se reflejan en el río de estación seca, que está casi seco. Esa sigue siendo la extensión del río Vinh Giang.
Un antiguo río con muelles y barcos, grandes muelles de piedra fueron construidos cuidadosamente a lo largo de la orilla del río para que los barcos pudieran anclarse, ahora reducidos a solo una zanja. “El mundo cambia de pantano a colina” (poema de Nguyen Binh Khiem), “En un momento, el mar y los campos de moreras cambian” (Le Ngoc Han - ¿Quién piensa en ello?), no es de extrañar que los árboles de algodón de mi pueblo envejecieran y luego desaparecieran…
Tómate una foto conmigo con el árbol de kapok. Te prometo que cuando llegue la temporada de flores de algodón rojo, volverás y te llevaré a encontrar flores de algodón rojo nuevamente...
Ahora es la temporada de floración de las flores del algodón, te debo una promesa. Sé que aún tengo muchos recuerdos y deseos para el pueblo, los árboles de ceiba y los ríos…
Fuente
Kommentar (0)