La nostalgia de febrero - Periódico electrónico Quang Binh

(QBĐT) - Enero va llegando poco a poco a su fin, dejando atrás los ecos del Tet en cada hogar. Los colores de las flores amarillas del albaricoque y del melocotón también se desvanecen. Llega el segundo mes lunar, trayendo consigo cambios sutiles en el cielo y en la tierra. Este es un tiempo de transformación. La primavera ha tenido que trabajar duro para compensar el frío restante y dar paso a un sol más cálido.

Antiguamente, cada febrero, mi abuela nos llevaba a mí y a mis hermanos al jardín. Mi jardín no es grande, pero tiene suficientes árboles frutales tradicionales. Ella caminaba y recitaba el proverbio "Enero es frío, febrero es frío...". Le tomamos la mano y le preguntamos qué era el clima frío.

Ella masticó betel y explicó que enero es la época en la que el clima aún da la bienvenida a los fuertes vientos monzónicos del noreste, el frío hace que las flores se caigan, dejando solo el cáliz, por eso se llama cáliz frío. Febrero es frío y húmedo con lloviznas, las plantas y los árboles brotan mucho, por eso se llama brotes fríos. Señaló el viejo laurel indio en la esquina del jardín con brotes morados, los jóvenes pomelos con racimos de flores blancas puras, dulcemente fragantes, que llenaban el aire con un aroma puro, y los racimos de fragantes flores de xoan con manchas moradas junto a la cerca.

Ilustración: Minh Quy

Ella miró al cielo y deseó que el clima fuera favorable. Ella miró el río Gianh que fluía suavemente y luego tarareó una canción popular con la melodía de la compañía de sombreros cónicos de la aldea Tho Ngoa: "Enero es la temporada de lluvias de primavera/Febrero es la temporada de dulces brotes de amor/No arriesgues ni seas perezoso/Vuelve y planta frijoles y berenjenas conmigo". No entendimos el significado de su melodía así que nos quedamos en silencio. Sólo más tarde comprendí que las cuatro canciones populares eran tomas prestadas de otras canciones populares que hablaban del calendario agrícola y de las antiguas costumbres del segundo mes lunar del pasado. Es el pensamiento de los “durazneros” porque los “hombres” siguen adictos al juego y descuidan la agricultura: “Diciembre es el mes para plantar patatas, enero es el mes para plantar frijoles, febrero es el mes para plantar berenjenas”. Sin embargo, en algún lugar todavía se dice: “Enero es el mes de la fiesta, febrero es el mes del juego, marzo es el mes de las fiestas…”.

Al crecer un poco, los estudiantes teníamos otros pensamientos sobre febrero. Eran tardes de descanso escolar, caminábamos de la mano por las orillas del río Gianh, admirando las huellas de los primeros días de la primavera que aún no se había desvanecido. El cielo de febrero está despejado, con finas nubes blancas que se desplazan lentamente sobre un fondo azul pálido. El viento soplaba desde el mar, trayendo un poco de frío, mezclado con la calidez del sol primaveral que poco a poco se iba aclarando en cada ola. El río Gianh es azul y tranquilo, y transporta pequeñas embarcaciones en las que los pescadores regresan de sus primeros viajes al mar del año, trayendo consigo la primera captura de arenques, brillando plateados bajo el sol.

A lo largo de las orillas del río, las playas están verdes con hojas jóvenes. En los pequeños senderos brotan hileras de viejos olmos cuyas hojas se mecen con el viento. Los bosques de piñas silvestres están salpicados de flores que desprenden una dulce fragancia con cada viento del sur. De vez en cuando aparecen algunos arbustos de moras que empiezan a brotar, prometiendo una temporada de flores púrpuras para el verano. El sonido de las golondrinas y los estorninos cantando en el viejo dosel de bambú se mezcla con la vida trabajadora de la gente. En febrero, el río Gianh todavía tiene una belleza primaveral suave y elegante, como las almas de la gente de aquí, tranquilas, persistentes pero llenas de vitalidad.

Después de atrapar cangrejos y mejillones a nuestra satisfacción, trepamos a los altos árboles de manglares que crecen juntos a lo largo del río. A finales de febrero, los manglares comienzan a florecer, con flores de color púrpura y blanco. Los niños recogen flores para ponerlas en el pelo de las niñas, el amor también florece desde aquí. Ahora mi cabello vuela, febrero regresa al río Gianh, la pobreza ya no existe. El muelle del río Gianh ya no está en perfecto estado y ha sido reemplazado por edificios de gran altura. Mi amigo volvió a cantar melodiosamente: "Flores blancas y púrpuras de febrero del bosque de manglares/Ámense los unos a los otros, no duden en ser ricos o pobres".

Febrero es también la imagen de la abuela, la madre, el padre que aparecen en los días de primavera. Ella estaba sentada en el porche delantero, masticando betel tranquilamente mientras sus manos preparaban hábilmente pasteles para el Festival de Comida Fría. Mamá se inclinó y trabajó duro junto a los huertos de verduras, cantando algunas viejas canciones populares: "En febrero, siembra frijoles para que trepen / Planta chiles junto al pozo para que la fruta siga a casa". El padre llevó a su hijo al campo, le tomó la mano y le mostró cómo desmalezar y fertilizar.

Febrero, los arrozales del pasado están verdes, los arrozales jóvenes se inclinan con el viento, besándolos con aire de ensueño. De repente un día vi florecer el arroz en febrero. Papá regresó de visitar los campos y dejó la azada, suspirando. Mamá chasqueó la lengua y miró al cielo preocupada. Abrazó a su nieto y cantó con tristeza: "Cuando tengas hambre, come taro y batatas/No te alegres cuando el arroz florezca en febrero". Lamentablemente, en tiempos de agricultura inestable, todos temían que el arroz floreciera en febrero, época de fuerte actividad del monzón del noreste, lo que provocaba que el arroz se quedara en la espiga y se quedara en la flor, resultando en una mala cosecha. Por lo tanto, era mejor comer taro o batatas que ver florecer el arroz.

Febrero, pensando en el pasado para celebrar el hoy, pero también para preocuparse por el mañana. Ríos, campos, montículos, muchos lugares han sido nivelados, calles, tiendas están abarrotadas. El agua en los campos ya no está clara, la tierra de ayer puede haberse convertido en un frío camino de concreto. Las canciones populares a veces sólo existen en los sueños.

Febrero sigue siendo el mismo, todavía tiene la llovizna cayendo sobre el porche, todavía tiene el verde joven de la hierba, todavía tiene el bullicioso mercado rural. Pero la gente ha cambiado, ya no charla tranquilamente en el porche del mercado ni canta canciones populares bajo el suave sol del mediodía. El bullicio de la vida arrastra todo al vórtice del tiempo. En la antigüedad, la gente esperaba que el clima y el viento fueran favorables para tener una cosecha abundante. Hoy en día, la gente se preocupa por el ajetreo de la riqueza y la prosperidad, el ciclo interminable de la vida. Febrero sigue igual, pero la vida es diferente.

Do Thanh Dong

Fuente: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/bang-khuang-thang-hai-2224985/